钱芝谷

行进在不同城市道路上的出租车，每辆都是移动的故事驿站和江湖见证。

北京：开车不忘世界人民

如果说帝都是心脏，那的哥就天天穿梭在帝都心脏的根根毛细血管里。在皇城根儿，他们见着三教九流的人，也一路拾着墙缝里透出来的只言片语。

北京“的哥侃爷”，张口一侃就是连绵不绝的机要秘闻、国际时局和国计民生。他们一手把着方向盘，一路从燕郊的规划聊到雄安未来五十年，再顾盼望下副驾驶的你：“嗨，两会那报告您看了嘛，啧啧，变动大了去了，全是讲究！”管保是四九城里的秘闻要事、红墙内幕还是国际形势都轮着番地往你耳朵眼儿里灌。

坐个十来分钟的出租车，却好比《新闻联播》《海峡两岸》《国际时讯》《环球视线》大联播，动不动还给您抖落个小包袱。您坐一旁都忍不住学着捧两句哏，“嗯？”“唉！”“哎呦喂！”“可说呢！”“怎么了？”“就是！”“好嘛！”

到了2002年，北京出租车联盟上线第一桩事，居然是清扫“京侃”。不过尚不等清扫的风贴到面前，这些“侃爷”却悄悄少了下去。

“每天一睁眼就是三百块的份子钱，谁还有心思聊天。”份子钱、油钱、网约车让行业环境变化的同时，也让一批手握方向盘的北京土著司机退出了这个行业，更多外地和郊县的司机坐进了驾驶室。一位曾经的北京市出租车公司管理人士说：“到目前为止，远郊区县司机占北京市全部出租车司机约70%。”

这个路网密织的大都市，没有记忆铺垫的亲切，也少了扯开话头的兴致，生存和竞争也磨得人烦倦了开口。……