六月在北海道，有一日早起，倚窗眺望，洞爷湖露出一方蓝色，与天边的白色云朵亲密地挨着，那么轻柔，又如此透亮。远远地，一位女子遛着狗，正从湖边跑来。我决定裹上外套就出门。户外，冷冽的空气让鼻尖瞬间从打盹的状态中苏醒过来。愈走愈近，那方蓝慢慢舒展开，小舟、远山、碧波，还有宁静……是啊，这就是洞爷湖的样子。

古人有“管中窥豹”一说，意指以偏概全，不能窥知全貌。但当我从见到一方蓝到进入一片宁静之景，也不过数分钟的事。若只管翱翔起“想象”的翅膀，要么你只能以一方蓝描摹出山水印象；要么以这一方蓝作为底本，结合文献及图文记载，大抵也可以拼接出全貌来。不过不管如何，身临其境恐怕才是赏景的最佳方式，在此刻，摄影，摄像，文字不过是调味罢了。借数分钟，从想象踏入现实，这不过是探寻美景所需付出的。但虑及设计，何以“见微知著”，从细小片段得窥全貌，所费之精力就不仅仅是这数分钟了。在日本的一路见学途中，我和设计友人还亲临了很多建筑大家的作品，不论是公共空间还是商业空间都给我们留下了深刻的印象，特别是前往伊东丰雄的冥想之森殡仪馆、安藤忠雄的头大佛墓地，生死的界定在作品中并未显露出一丝恐怖或仓促，而是让神性与人性在此得到独特的诠释。从中，我们得以一窥在地文化对建筑设计的影响。短短数日内，从观建筑表皮到探寻空间表达，我们似乎更加接近日本建筑设计的内核。