文/贾想

世人称嗜书如命的人为“书虫”。在我们胶东乡下，书虫倒很少，“懒虫”却很多。20世纪90年代末，我还是一个穿着开裆裤的不知廉耻之人，从日常行为上看，很有成为一只“懒虫”的危险。每天放学回家第一件事，就是把装着几本教科书的书包扔得远远的，甚至希望它识相一点，自己长腿，从我的世界里消失。扔掉书包后，我必要去储物间里找到自己的“木剑”。那本来是一根长条木板，父亲砌墙用的。一个月黑风高夜，我潜入储物间，擅作主张，先削出了“剑尖”，再拿铁丝缠上一块短木做“剑柄”，制成了我的“佩剑”。

我的“佩剑时代”，在吃着玩伴母亲送来的鸡蛋的甜蜜时光里，悄悄陨落。这时候，一直被木剑敌视的书籍，立即趁虚而入。我想那是2005年左右，我的小学生涯都要结束了。大概是语文老师从图书室可怜巴巴的藏书中借回了几本给我们看，我分到了一本叫《海怪》的悬疑小说。讲的是“二战”结束，希特勒并未自杀，而是逃到了海底一艘潜水艇当中，鞠躬尽瘁，谋划复仇大业。现在看来，倒有点新历史主义的意味。当时看得又害怕又沉醉，夜里挑灯奋读，堪比当年醉里挑灯看剑。我的身体还依稀记得读完最后一页时的体验：浑身一颤，而后世界寂静，长长的一口凉气从七窍飘出。

文字、故事、纸质书，在几个夜晚之内，轻而易举地攻占了我。后来小学毕业，语文老师“送”了一整套《青少年百科全书》给我。那套《百科全书》实在把我迷得丢了魂。宇宙天文、地球地理、人类历史、生命过程、美术史、音乐史、文学史……虽然都是入门知识，但对于一个满脑子只想仗剑走天涯的孩子而言，每一点知识都是一枚炸开无明的核弹。