APP下载

陆小曼:恨不相逢未嫁时

2018-11-13

时代邮刊 2018年18期
关键词:随缘志摩陆小曼

【人物小传】

陆小曼(1903年-1965年),江苏常州人,近代女画家 。师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家,晚年被吸收为上海中国画院专业画师。曾参加新中国第一次和第二次全国画展。陆小曼擅长戏剧,曾与徐志摩合作创作五幕话剧《卞昆冈》。她还谙昆曲,也能演皮黄,写得一手好文章,有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。因与徐志摩的婚恋而成为著名近代人物。1965年4月3日于上海华东医院逝世,享年62岁。

在陆小曼一生经历的三个男人中,我一直比较喜欢王赓这个人。也许在众人眼中他不解风情,甚至有些木讷,但我却欣赏他懂得随缘。懂得随缘的人,懂得该拿起时拿起,该放下时放下。懂得随缘的人,一定是君子。

陆小曼的生活在婚后逐渐归于平淡。军校毕业的王赓,也养成了他凡事认真负责,一丝不苟的生活态度。尽管他在许多人羡慕嫉妒恨中抱得美人归,却不懂得如何呵护。但我想他是爱陆小曼的,甚至我以为,他是陆小曼所经历的男人中,最爱她的一位。不然,这位将军不会在和陆小曼离婚后一直单身孤独到终老,而且,在徐志摩因飞机失事去世后,他曾希望陆小曼回到他身边,让自己来照顾她。他不是陆小曼唯一的男人,但陆小曼却是他唯一的女人。拿王赓与陆小曼的人生后期所经历的两个男人徐志摩和翁瑞午比较,他们在拥有陆小曼时,陆小曼也并不曾是他们的唯一。

这世上,只有最深的爱,才懂得放下和成全,只有最深的爱,才能支撑起孤独的守候。

但人与人的缘分,谁又能说得好呢。陆小曼是个高情商的女人,她渴望她的丈夫对她千依百顺,万般宠爱;她希望丈夫可以带她游山玩水,赏花观景;她希望丈夫可以和她一起听戏绘画,探讨人生。但王赓对陆小曼更像是兄长对小妹的爱,呵护有加,却不懂得如何风花雪月。缘分就是这样,没有谁对谁错,诚然,你给我的是最好的,但,那不是我想要的。

于是,两个人因为性格的差异,导致矛盾的升级,日积月累,陆小曼的心距离他越来越远。陆小曼在日记中写道:“其实我不羡富贵,也不慕荣华,我只要一个安乐的家庭、知心的伴侣,谁知连这一点要求都不能得到,只落得终日里孤孤单单的,有话没人能讲,每天只是强颜欢笑地在人群里混。”

一个这样才华出众的佳人,真正体会了绝世而独立的孤独,让人不免为她感到一丝哀怜。人生最大的孤独不是天涯海角一个人走,也不是将青春韶华用来陪伴青灯古佛,而是在人海茫茫中没有人能够读懂你。于是,孤独的陆小曼开始麻痹自己的精神,终日沉迷于交际应酬,与一些悠闲的权贵千金太太们打牌、听戏、跳舞、唱戏,沉溺于声色犬马中戴着假面欢笑。如一个孤寂千年的灵魂,“夜深人静时可有人听见我在哭,灯火阑珊外可有人看见我在跳舞。”

有人会说,陆小曼是借红尘喧嚣淹没自己的孤寂和内心深处的落拓,她是生活的不如意者,她渴望灵魂被救赎。也有人会说,江山易改禀性难移,她生来就是交际花,孤独和没人理解不过是借口。

陆小曼就是在婚后一如死水般的生活中,认识了多情诗人徐志摩。究竟二人是如何认识的,已无从考证。记得张爱玲有一句经典的话:“于千万人之中,遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:‘噢,你也在这里?’”

就这样,仿佛是蝴蝶与花朵的聚会,蝴蝶是会飞翔的花朵,花朵是枝头停留的蝴蝶,蝴蝶追逐着五彩斑斓的梦,花朵摇曳着万紫千红的情。不需要约定,就这样不经意间便邂逅了。

那么,陆小曼与徐志摩相恋又是在什么时候呢?

我查找资料,找到了两个人初识,是缘于1924年出演《春香闹学》,磊庵在《徐志摩和陆小曼艳史》中这样提到:“志摩见到小曼几面,老早就拜倒石榴裙下,某一次义务演剧,内有《春香闹学》一阕,志摩演老学究,小曼饰丫环,曲终人散,彼此竟种下情苗。”

徐志摩当时正处于感情最低靡的时期,他为了追求林徽因,抛弃了发妻张幼仪,但林徽因终是不辞而别,后与梁启超的儿子梁思成双宿双飞。苦闷的徐志摩见到了美丽的陆小曼,如人间仙子般惊艳地掠夺了他的眼球。在徐志摩的眼中,陆小曼是一个最美、最纯洁、最可爱的灵魂,她是那样美丽,柔情万种,善解人意,不慕荣华富贵,陆小曼就是他的女神,陆小曼才是最适合他的伴侣。

茫茫人海中,他们就这样不期而遇了。在陆小曼看来他是最懂自己的那个人,他们生就是同一种人。在《爱眉小札》中,陆小曼曾这样写道:

在我们初次见面的时候(说来也十年多了),我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了,虽然当时也痴长了十几岁的年龄,可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事,明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的,在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭不能得到安慰,我就改变了常态,埋没了自己的意志,葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情,于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着,绝对不肯让一个人知道我是一个失意者,是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩,叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑,认明了我的隐痛……

我说王赓是个君子,一点都不会错。王赓和徐志摩都是梁启超的弟子,和徐志摩不仅相识,而且还是好朋友,还时常在一起聚会出游。王赓是个工作狂,还因为当时他已经调到哈尔滨当警察局局长,陆小曼又不愿一同前往,所以他并不时常在家。徐志摩自从对陆小曼一见钟情后就成了他家的常客。他放心地把妻子交给自己的好友,却不知两个性格相似又觉同病相怜的人,在游山玩水中,在跳舞看戏中早已心心相印,不可分离了。

陆小曼在徐志摩的呵护中,生活再不是往昔不带任何色彩的了。她重新获得了快乐,甚至是往昔从未经历过的爱情。一个孤寂的灵魂有了寄托。但这种爱慕,也折磨着陆小曼的心,“(徐志摩)用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活,不要自己毁灭前程,他那种倾心相向的真情,才使我的生活转换了方向,而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦,也跟着一起来。”

若陆小曼和徐志摩的相逢,能戛然而止,仅仅停留在初见时的美好,便也不会有后来的恩恩怨怨了。但世人有几个能懂得把握随缘呢?

(节选自妙吉祥著《今生为你,花开荼蘼:陆小曼传》,中国画报出版社,2013年9月)

猜你喜欢

随缘志摩陆小曼
不刻意自随缘
一切随缘
陆小曼两段婚姻的启示
偶然
泰戈尔在我家
泰戈尔在我家
必 要
林徽因VS陆小曼:富养的女儿差别在哪里
胡适与陆小曼的情缘