“拍戏就像长跑，起跑的时候你端了一碗水，是满的，你开始跑，水会洒出去，到终点水还剩下多少，就是你呈现出来的东西。洒出去的都是遗憾。你又想跑得快，又想稳，不是那么容易的事。”“从此只有眼前路，再无身后身。”2017年8月，网剧《河神》大结局当天，李现在微博上发了这两段话，配图是他在剧中扮演的“小河神”郭得友的背影。

这条微博收获了9万次点赞，一万多条留言中很多都是对李现的表白。随后，出品方在北京举办庆功会，从全国各地赶来的粉丝把会场大门堵得水泄不通。李现尝到了“一剧成名”的滋味。

演员不是人生的“必选项”

18岁前，演员从来不是李现的人生选项。他在湖北荆州的小康家庭长大，高中期间，父亲工作忙，母亲忙于准备一个资格考试，他得以自由成长。李现接触到酒吧驻唱歌手、篮球运动员、体育特招生、宅在家里酗酒画画的艺术家……通过这些“正轨”之外的生活，他提前看到了社会的复杂性，回过头来再面对数理化的时候，他陷入迷茫：“经常写作业写到一个点的时候突然呆住，我会解这个题对我人生的帮助是什么？反复考虑这些，就觉得这不是我的人生，我应该找到自己喜欢的东西往下走。”

第一年高考之后，李现选择复读，他跟父母约定，用一年的时间试一下走自己喜欢的道路，如果不行再重新回来学数理化。根据当时的兴趣和外形条件，李现报考了几所综合性大学的播音和表演系，顺利通过考试，他又试探性地报了北京电影学院，意外被取了。

其实，李现的性格中有不适合做演员的部分，闷、宅，拍戏之外不愿意和别人接触交流。表演课老师让他试着走出自己的禁锢、接纳别人，吸收更多的人生体验。现在的他虽然还不能完全享受社交的状态，但已经习惯了扮演一个生活中的观察者。他时常戴着帽子口罩去坐地铁，生活中会下意识地注意周围人的表情动作。

2010年，李现刚考进北京电影学院，还在军训就被导演王竞选中，在电影《万箭穿心》中扮演女主角颜丙燕的儿子。他清楚记得自己人生的第一场戏：“开冰箱拿酸奶，关冰箱转身看到了我妈，然后不情愿地转身离开。”

“我非常紧张，不知道要干嘛。”李现形容那种迷茫感，就像身边有个朋友在打游戏，被人叫走了，游戏机塞到你手里，该怎么玩下去？“有时因为站的位置不对，挡住了对方女演员，有时说错了台词，有时拿错了饮料，全都是不准确的。”导演让他放松下来，不要刻意做表情，他根本控制不了自己，来回拍了20多条一直过不了，现场有工作人员压低嗓门爆出脏话：“行不行啊，妈的。”

尽管李现给自己的表演打了一个不及格的分数，《万箭穿心》依然在豆瓣获得8.5分的好成绩，提名东京国际电影节最佳影片。这个成绩带给刚入行的他虚荣和刺激：“通过这部戏，我看到原来表演是这样的，也知道了自己的不足，想赶快去提升。”

三年磨一剑

等李现去了电影学院，拍过一部好戏，签了经纪公司，还沉浸在“未来的道路不会差”的憧憬中，却突然发现自己已经很久没有戏拍了。毕业时，李现是最后一个离开宿舍的，没有钱，他无处可去。后来他靠拍一次广告一两千的收入在北京东五环外租了个房子，最穷的时候，银行卡里只有32.8元，在ATM机上都取不出来。

等了三年，他得到《睡在我上铺的兄弟》的面试机会。剧中角色“谢训”是家境不太好的大学生，为了心爱的姑娘从小城市考到上海，一边在工地打工一边读书。导演觉得李现太白净了，他跟导演争取了15天，让自己变“糙”。在30多摄氏度的大热天光着上身去附近大学踢足球，跟搬家公司的人一起去搬家，感受打工的状态。他成了“谢训”。

这部戏直接给他带来了经济上的变化，他的片酬多了一个零。生计问题解决了，表演之路在李现面前逐渐展开。

在李现的标准里，演员、艺人和明星是三个不同的身份。他只想成为“演员”，因此《河神》的光环还未褪去，他就留下“郭得友”的背影进入新的剧组，直到最近在热播剧《南方有乔木》中以富二代、退伍军人常剑雄的形象再次出现。

《南方有乔木》导演林妍评价：“李现拍戏不带助理、不拿剧本，台词都在他的脑子里，每天一出现只有他和他的耳机，从不迟到、从不早退，候场的时候就默默听音乐。”

这是林妍和李现的第一次合作，李现对待表演的态度打动了她：“现在认真写演员人物小传的人非常少，李现是一个。”她记得，李现有一个黑皮小本，里面是他手写的对角色行为和逻辑的理解：“他会把人物之前和之后的故事做延展。”

剧中常剑雄救南乔那场戏，林妍印象深刻：“他台词不多、动作不多，但是眼神里的坚定感很到位，很有男人气概。”

放在8年前，这是李现遥不可及的评价。

有自我提升上的焦虑

经历过被否定的困惑和无戏可拍的迷茫，李现一直有自我提升方面的焦虑。直到他遇到《河神》。

李现的“焦虑症”一定程度上被紧凑的工作节奏治好。他回忆起《河神》的拍摄时说，《河神》24集拍了120天，每天工作18小时左右：“我一天的台词量是A4纸密密麻麻写满，大概5页。在收工到开工的7-8个小时里，我要背完这5页纸的词。开工的时候还有无数的打戏、水里的戏、山洞里的戏。拍水下的戏，摄影师每天换，他们有三个人轮班，但是持续20天我一直要在水下。”

这些辛苦换来了回报。李现说，当《河神》最后在豆瓣上被评为8.3分，一片赞誉；当他走在路上，别人认出他来，惊喜地说：“那不是郭二哥吗？那不是‘小河神’吗？”当自己的演技、作品得到认可，他觉得很欣慰很开心。“人生中有一个东西留下了，Netflix买了国产的网剧，这是你的荣誉，是你做演员的成就所在。对我来说，为什么这么辛苦，我依然要选择这种滚烫的人生，因为豆瓣上永远有一个8.3分的《河神》，有一个8.5分的《万箭穿心》，演员表里是有李现的。”

《河神》走红后，他接到的工作邀约排到了一年以后，家附近时常有狗仔出没。忙碌和追捧无法使他感到安全，他坦承自己已经很久没有过平静的状态，读书、健身、看电影这些演员必需的充电项目被压缩到飞机上和睡觉前。

网络上流传着“李现腹肌能指路”的梗。为了让自己处于最佳状态，他近半年戒掉了猪肉和可乐。最忙的一段时间，他开始嗜咖啡，为了提神，一天两大杯。直到某天下午他心跳突然加速，仔细一看黑色素也沉淀在了脸上：“失控的感觉很难受”，他把咖啡也戒了。

工作之外，能带给李现成就感的东西不多，极限运动算一个。2017年3月，拍完《河神》，李现去普吉岛考潜水证，在水下30米，他的呼吸管坏了，氧气瞬间散尽。这个时候如果用嘴里的一口气冲出水面，会因为承受不了压力的改变七窍流血。“那5到10秒，那种无助感，是生死的体验。”这件事之后，李现觉得人生短暂，不能只循规蹈矩。

探寻边界也是他做演员的野心。他对自己的要求是不接重复的角色，如果有机会他希望出演超级英雄和精神病人：“想看看自己的极限在哪里。”