彭学军

这些年来，每每我启开童年的窗户回望昨日的风景时，都能看见一柄柄红艳艳的油纸伞舒展轻盈，如蒲公英带着绒毛的种子在我童年纯净的天空下粲然飘舞。

我七岁开始跳伞舞，是奶奶教的。

这天奶奶早早地把我叫醒，我胡乱地吃了几口粽子，就端坐在窗前让奶奶给我梳妆打扮。

小河在五月明澈而鲜润的阳光下熠熠生辉，像是漂了一河的金絮银片。吊脚楼一头一尾两座石桥上已挤满了人，多是些好热闹好摆俏、撑油纸伞的小媳妇大姑娘，把平日里沉寂古旧的石桥装扮成了两道横流卧波的长虹。

奶奶给我梳了两个“茶花纽”，就是古时丫鬟梳的那种。然后奶奶让我换上崭新的红绸衣、绿绸裤——本来我有一套旧的，但奶奶说短了就又新做了一套。完了奶奶变戏法一样将一双做工十分精致的红缎鞋放在我脚边。

天哪，这么漂亮的鞋！我欢叫起来，这只配穿在走在青石板路上的新娘子脚上啊。我将它们揣在怀里，欣喜地望着奶奶。奶奶溢满慈爱的眼睛鼓励我试试，我便小心翼翼地把脚伸进去，刚好！它们那么温柔那么熨帖地包裹着我。鞋面上一只俏丽的白蝴蝶萦绕在一簇似有缕缕清香逸出的野菊花前，欲飞欲栖。

这样打扮停当后，奶奶让我退两步，然后久久地端详着我，眼睛湿润如一泓春水。

但我并没有在这泓春水中沉醉多久，我急急地要出去，去摆俏，去炫耀，我知道这一刻自己一定跟仙女差不多。但奶奶拉住了我。

她从橱子里拿出一把油纸伞，缓缓地撑开。……