散文 蔡发玉

我对大锅圈这个地方的认知，起始于蒙昧。由于这个地名的特殊性，我老是想象它肯定跟一些奇大无比的锅有关。在日常生活中，锅圈是我们每天都要接触的东西，是专门用来放锅的用具，这种东西因此跟沙锅铁锅等大大小小的锅联系在一起，代表的是单调而又乏味的日常生活。在我小时候的记忆中，关于锅的印象通通都是很神秘的，我老是想起一个个乡下人背着或大或小的锅行色匆匆走在县城的街上。我不知道他们从哪儿来，也不知道他们要去哪儿。有一次，我们几个小孩子在街上玩耍的时候，突然发现一个乡下人用背架子背了一口大铁锅在县城穿街而过。那是一口怎样大的铁锅啊！它被倒扣着捆在背架子上，乡下人再将背架子背起来，从侧面看去，人已经被整口锅的重量把腰都压弯下了，这时的乡下人看上去俨然象一只负重的蜗牛。那天，我们一群小孩好奇地跟在这个乡下人的后面，看他走过一条又一条的街巷。我觉得这个乡下人一定跟那个神秘的大锅圈有关。因为我都觉得象这么大的一口锅，肯定不会是用来煮饭吃。一口锅不用来煮饭，那它还能够干什么呢？它肯定只能送到大锅圈去！在那个神秘的地方完成它神秘的象征使命！

我天真地问老乡，你要去大锅圈吗？老乡回答说他不去大锅圈，他从场坝乡来，现在要回场坝去。很显然，老乡的回答相当出乎我们的意料，又很令人失望。我几乎是下意识拒绝接受这样的回答，并且与几个小孩继续跟在老乡后面走了很长的一段路，直到看着他背着大铁锅的身影消失在城外的远方。……