还叫悟空

恰卜恰四周有的是山，山上有的是草

藏人的牛羊常常夜不归宿

不像我，九点一过

就要徒步走回租住的民房

这时，天还没有黑下来

广场上的锅庄刚开始不久

我会停下来，听一听,看一看

偶尔，也会想一想哪面山坡上

有几头执拗的牦牛

结伴向着小城稀稀落落的灯火走来

两个见证人

喝完这杯酒，梧桐叶子就该落光了

落光了好啊，落光了就省心了

这棵树上的最后几片叶子

已经在枝头摇晃了好长时间

现在，它们终于离开了

在窗台上耽搁了一下

翻一个跟头，就栽了下去

见证这一幕的，除我之外

还有对面桑诺寺的一个喇嘛

隔着一条马路——

他冲我笑了笑，我冲他也笑了笑

蜡梅山禽图

地上落下的，都是虫蛀的叶子

树上歇着的，都是白头翁

它们叫了一夜

它们落了一夜

翌日醒来，我也在树叶中埋着呢

兰花和兰花的影子

.

在阳台上

它是兰花

在那面墙上

它是兰花的影子

.

穿堂风在吹

它和它

都在摇动

谁也不影响谁

统一律

天气，一天比一天凉了

柳树，榆树

杨树，梧桐

相继落叶

总有风吹来

把它们掺在一起

分不出彼此

在这个北方小城

我熟悉的落叶

也就这几种

落光了叶子的树

形制相似

几近雷同

如同乔小慧

每天对我

说的话一样

起床了，吃饭了，睡觉了

晒太阳的乔小慧

上午十时的阳光照着我家的大床，也照着儿子

的小鸡鸡

乔小慧，一会儿把腿蜷起来，一会儿又伸开

一会儿翻个身，一会儿又坐起来

印花床单上的阳光，大部分是她的