诗歌 苏仁聪

慢性鼻炎

一个发誓要治好我病的人

是我的父亲。十三岁

他送我去县城

从乡下坐班车五个小时

到县医院，他畏畏缩缩

替我描述病情

叫比他年轻二十岁的医生同志

叫我在门外候着，他给我交钱

取药，拿片子

对着一张CT胶片左看右看

试图从里面取出我的病根

从医院出来。他反复念叨

自己也是第一次听说的

慢性鼻炎。顺手从兜里

掏出一摞口罩递给我

对我说：幺儿，把这个戴上

像给你瞧病那个医生

急性阑尾炎

大哥从镇上跑回来

带回大汗和二叔的病情

他从口袋里掏出纸

念给不认字的二婶

阑尾炎。急性。

电话从江西萍乡出来的时候

二叔已经昏迷。

那是非典蔓延的2003年

在家的几个妯娌凑出六千元

急性地转到江西

二叔回家的时候，胖了

他打趣地说

医生在他肚子上添了一张嘴

两张嘴吃饭

当然会胖

风湿

门关紧了，还是有风声走漏

父亲被雨天折磨时

我在灯下写作业。他的叹息尖锐

穿墙凿壁。

我在计算一个正方体的体积

父亲翻身起床，用酒润湿毛巾

捂在膝盖，点燃

他的表情开始舒展

我的正方体开始装水

但我始终计算不出要多大的正方体

才够装住父亲膝盖里的水

和疼痛

囊肿

七岁

她每天都要背我去找医生

足迹遍布全镇。有时风雪夜归

有时风雪不归。

这次该我带她去了

在肇庆某医院

替她寻科室，看大夫

替她签字，缴费

取药。陪她输液。百度“囊肿”

翻译成方言念给她听

她终究没有听懂

焦急。我说

“妈，不大个病”