●李兴彦（陕西）

和父亲那些琐碎的事

仿佛在昨天，还和父亲在老家

拉家常、听他不停地问这问那

还是老样子，不停地给我碗里夹菜

非要拉着我呡几口小酒，然后喝醉

心甘情愿被母亲骂。一辈子不还口

我是父亲最小的儿子，还没结婚

父亲就去世了。听妈妈说父亲死前

手指着屋顶那窝燕子，咽不下气

我的乳名就叫燕子，是父亲起的

父亲一退休，就守在大山的老家

看护着爷爷留给他的几十亩林地

和妈妈耕种着几亩水田。把自己

总是打扮得像个泥人。我们接他

和妈妈去城里住，他就是不愿去

他说，老家住习惯了。不然有天

爷爷回来找他，会迷路的

山里人，都嘲笑父亲像头老黄牛

说父亲不会享受，不像退休工人

喝低档的苞谷酒，抽廉价的纸烟

父亲去世后，他没留下巨额遗产

只留下，买树种的收据和一大把

我们兄妹四人上学的缴费单

父亲去世的第二年，我结了婚

十几年来，和父亲一样，无论

到哪工作。也落个老黄牛称号

没事还爱喝几杯小酒。喝醉了

笑眯眯的，听老婆骂了十几年

就是一言不发

母亲的唠叨

天冷了，记住多穿件衣服

每天要早点睡，早点起

喝酒不要喝多，喝多伤身啊

钱要节约着花，挣钱不容易啊

……

这些曾经的耳熟能详，在那个

天刚亮的黎明，随着母亲的一去不返

这些朴实的句子，再也没构成过文章

那个时候，我体内的火猛烈地烧着

初生牛犊不怕虎。妈妈像只老母鸡

护着一群刚出壳的小鸡仔。担心我

碰得头破血流