陈航

收割。我拿起镰刀干净利落

即将被收割的是泥土，河流及庄稼

我落刀，切割泥间密麻的老人斑

河流多余的波纹，占据额间大半地盘

我打败河流，植入绿水

庄稼已经成熟，但成熟里

一些苍老的事物悄然而来，我无法摆脱

枯发的降临，及山河的隐痛

我剔除旧物，在春天里

打算再活一次。庄稼人

他的一生，需要独自反复打磨一把刀

支气管炎

我的异乡落在喉咙。海边的五叔

是抗原分子的一部分，在用一团火

灼烧我的天空

每个黄昏，船只远离村庄

喉咙便开始刺痛。抗体试图建筑城墙

而海水涨潮，将石头击沉

月亮睁眼的时候，有股寒气

从胃中冒出，搁浅在喉咙

然后，开始囤积

然后，在深夜里永不停地咳嗽

立秋后，我们再一次分离

还是有很多个关于你的影子，分散在

站台的各处。我提着行李，将一场秋天

也提上了火车

“离开这座城市吧！”我对自己说

“跟火车一样”

“它从来不会在一个地方久留”

今晚的星星，像不像

另一个站台里的人群。而那弯月，像不像

我每次来北京，见你时所乘坐的火车

此刻，火车与弯月相背缓慢行驶

我成了途中的那片最重的落叶

不知该往南行走，还是往北