于坚

祭祖

祖父他叫于南轩 我从没见过他

只发现一座坟墓 三个碑挨着 祖父

祖母陈彩芹 还有他们的哑巴仆人

一头牛躺在正午的原野 幽绿的夏日

苹果和橘子尚未成熟 花生沾满泥巴

一条老狗穿过阴影回到土地庙 小时候

父亲提到他 就像提到一个埋头写字的

囚犯 他浇水 喂金鱼 劈柴 读《论语》

皎洁的冬天 将月光的银子倒在梅花树下

站在院子里听着什么 等着陶潜

孤独的地主 最后饿死在自己的甘薯地里

当他们死去时 没有人在那儿

一朵铅灰色的乌云盖着他们 沱江那边

传来布谷鸟的叫声 它没有叫得太久

大象第12章

灰色的原始资料 父亲在宇宙的档案袋中沉睡

统治它 国王尚不够格 黑暗的肚腩碾过沼泽

伟大的民工 要去彼岸建造教堂 亦或午睡？

那个遥远的下午亚细亚森林很热

苍老的巨臀在为一只银雀阻挡季风

高压电塔

有一座高压电塔只有我知道它在哪儿

一把无主的锄头挖掘着荒野

这片区域没有草 没有风 没有兽群

河流和太阳 没有指南针 朝着云端

深入星夜 大熊星座被它的无知迷惑

森林轻率种下 迷宫通向幽径

它不在大地之上 着迷于那种隐秘的

金字塔形根基 通过信任 观察

虚构 冥想 第三只眼望见法老们

锁在墓穴中的图纸 不确定电流涌去处

是不是 “就有了光”只有我知道

这黑暗的供电局在何地营业 举重若轻

歉意或充实 每一锤都是独自下手

犹豫不决 不断地抹去接头 没有同伴

没有后……