■包小丹

阳光热烈的正午，我盘腿坐在房间的地板上整理一箱箱旧物，都是搬新家的时候急匆匆打包带来的，每件物品被从收纳箱拿到眼前的那一刻，都有种与故人重逢的错觉。

这件毛衣也是如此，它就这样时隔七年后再次与我碰面。记得当时买下的时候，还没有如今这么流行oversize，宽松而鲜亮的羊绒毛衣，触手温柔，我抱着玩闹的心思试穿，却没想到效果意外的好。当看到静静站在试衣间走廊尽头等待的他，在看到我出来的一瞬间，露出一个舒服得令人沉醉的微笑时，我就毫不犹豫地决定买下，并且想要穿好久好久。

毛衣最后算他送我的。那时也是冬天，但南方的风仍像个好脾气的男朋友，我就执拗地把那件毛衣当作外套。在里面加保暖衣和衬衣，一个人孤单又欣喜地走在风里，仿佛被喜爱的人抱在怀里。

七年后的冬天，我没有再穿过任何一件oversize毛衣，因为款型已经不适合我了，我对简约修身的毛衣更加热衷。而那件旧毛衣，如今看起来颜色扎眼，袖口和下摆处起了一个个细小的毛球，挂在那里像一个将演出搞砸了的小丑，哀哀怜怜。被舍弃的命运是注定了，这是时间残忍的地方，一切不合时宜的事物都在劫难逃。

而这也是时间伟大的地方，只为你删选当下最正确的。也或者，当你困惑于这只一起养的吉娃娃要不要送人，那些曾经游玩时拍下的照片要不要删掉时，时间也会替你做决断——吉娃娃的生命走到了尽头，手机的内存已经满了，这时，你不忍放弃的、仍怀有不甘心的，就都交给时间吧。

电影里有很多这样丢弃物品的情节，场景微小，却无一例外地代表一种新生，昭示着结局的走向。一些爱情片里，一方清理掉两个人相爱过的证据的情节就不说了，不胜枚举。还有一类比较冷僻而巧妙的对于旧物的处理因由，甚至成就了主角的人生。

在电影《赛末点》里，男主威尔顿为了毁灭罪证，在护城河边丢掉了从老太太家里抢劫来的物品，其中有一枚老太太的婚戒，在男主转身抛却的时候“不太幸运”地撞到了护栏，从而被弹回到人行道上。但正是因为男主的这一疏忽，反而令他能够幸运地继续虚伪但美好的生活——那枚婚戒被有嫌疑的混混儿捡走，混混儿继而被认定是杀人凶手，阴差阳错地，婚戒成了为男主脱罪的证据。你看，某个方面，有了丢弃，才有了运气。

这虽然有点戏剧化，但有时候，现实人生可比电影戏剧化得多。

于是，我就这样用一下午时间，进行着一项颇具仪式感的事情。房间一角的音箱里弥漫着歌者清越的曲音，“越过山丘，虽然已白了头。喋喋不休，时不我予的哀愁”，很适合世事尘埃落定后再听。就像到了此刻，过去一年的夏蝉冬雪都赏过，山间歧路也并没有绕开，然而这一切一旦遇到了新的起点，就都可以作废，都可以尘埃落定。

比如一个新年的来临，比如一个新家的成形，比如一个新人的遇见。这些足以使曾经归零。

而越过山丘，是另一座更高的山丘，需要轻装简行。