方世开

一

咯咯咯咯，吴妈在屋檐下端着筲箕，一边唤鸡，一边撒玉米。十几只鸡呼啦啦地从四面八方蜂拥而来，推推搡搡地争抢着啄食。

吴妈抬起脚，狠狠地踢了那只花羽毛的大母鸡，咬牙切齿地骂道，就知道吃，吃，吃！连一个蛋都不会下！

春草正坐在屋里吃午饭，听见婆婆的骂声，愣了一下，重重地将碗撂在桌子上，扛上锄头，撅着嘴摔门而出。

吴妈看了一眼春草的背影，又踢了花母鸡一脚，大声骂道，脾气还不好呢！你这只中看不中用的死母鸡，白养你了！

春草来到山坡上的玉米地里，放下锄头，坐在草地上，默默地流起泪来。

六月午后的太阳真毒，似乎要将地上的一切都烤焦。巨大的热浪一阵阵袭来，将春草流泪的心思都烤没了。

春草站起身，握了锄头，开始锄草。今年的玉米长势真好，都快有自己高了，绿油油地惹人怜爱。

可是，自己那块责任地却始终是荒芜的，长不出庄稼来。想到婆婆怨恨的眼神和恶毒的咒骂，春草不禁长长地叹了口气。

也怨不得婆婆，都五十多岁了，还抱不上孙儿，心里急着呢。山里人结婚早，像她那样的年纪，孙儿都该上学了。这样一想，春草心里平静了下来，反倒觉得是自己对不起婆婆了。

屈指一算，自己嫁过来已有四、五个年头了，可是肚子却始终没有动静。丈夫体壮如牛，能吃能喝，一次次拍着胸脯说自己绝无问题。

婆婆只有将一腔的不满发泄到她这个身体有些单薄的媳妇身上。

二

这是一个峰峦如聚的偏僻山区，造物主似乎刻意将千山万壑集中驱赶到了这里。人们因地制宜，通常把房屋建在山顶或半山腰。山与山之间，两边的人甚至可以大声对话，但要走到对面去，非得费上半天功夫不可。吴妈的背篓曾经在一个清晨从院坝滚下山去，待她从谷底捡拾回来时，已是日上三竿了。

这些年，政府实行退耕还林，将一些人家迁移到山外，本就稀少的人烟更显稀疏了。除了为数不多的几十户人家散落在方圆二、三十里的大山深处外，就是几处政府为护林员搭建的简易小木屋。

天刚蒙蒙亮，春草早早就起了床，梳洗完毕，用开水泡了一碗剩饭，就着昨夜的剩菜草草吃了，背上背夹，出门朝山外走去。

今天是赶集，她得去镇上给丈夫搭把手，回来时顺带捎些盐巴和日用品。

到镇上有三十多里路，步行需要三四个小时。春草的丈夫来福在镇上开了间榨油作坊，靠着一身力气和诚实，生意做得还算不错，尤其是赶集的日子，买油的人更多。

到了镇上，场已经齐了，人潮熙熙攘攘。油坊里，聚集了不少买油的人。春草将背夹放下，捋了捋额际汗湿的头发，接过顾客递过来的塑料壶，麻利地装起油来。

满身油污的来福里里外外忙个不停，又是从库房里搬油桶，又是收进油菜籽。两百斤重的油桶，他双手抓住桶耳，轻松地就提溜起来，脸不红，气不喘。

太阳快下山的时候，集市散场了，来福的油坊也清净下来。春草出了一身汗，湿透的衣服黏在身上，更显得前凸后翘。来福盯着春草，两眼泛光，傻呵呵地笑着。春草佯怒地瞥了来福一眼，拿起扫帚扫起地来。

吃完夜饭，二人洗了个凉水澡，来福迫不及待地抱起春草光溜溜的身子，扔到床上，像一匹狼一样扑了上去。

你说，咱们又不是没尽力，咋就生不出个娃呢？春草伏在来福的胸脯，幽幽地问。

这要问你啊，该做的我都做了。来福喘着粗气，点燃一支烟。

要不，咱们去医院检查一下吧。春草说。

要去你自己去。咱上床能做，下床能吃，反正我没问题。来福猛吸一口烟，吐出浓浓的烟雾，呛得春草咳嗽起来。

抽，抽，抽，就知道抽！抽死你个烟鬼！春草坐起身，拳头在来福的胸上打了几下。

来福嘿嘿直笑，他就喜欢春草嗔怒的样子。他知道，春草不仅人漂亮，对自己也很好。夫妻之间表达爱意，很多时候却是以相反的方式。

来福转过身来，再次把春草压在身下。

春草将身子蜷缩成一团，说，你不听话，不给！

来福笑着说，听，听，我听老婆的话还不行吗？

那咱们去医院检查。春草松开手，同时展开了柔软的身子。

三

吴妈哭得死去活来，她万万没有想到会是这样的结果。来福被查出精子活力弱，生育的几率很低。

我祖祖辈辈都是老实巴交的人，没做过一件缺德事！老天爷，你咋就忍心让我家断子绝孙呀！吴妈的头不停地撞着木板墙，声泪俱下。

来福坐在门槛上，默默地抽着烟，脸色极是难看。

春草双手蒙着脸悄悄地流泪，她想，不管是自己不孕也好，还是来福不育也罢，结果都一样，就是自己做不了母亲。

看着婆婆哭得伤心，春草有些不忍，之前的恩恩怨怨，此刻已经没有了意义。她觉得，这个年近花甲，操劳了一生的婆婆，也真是不易。

春草走过去，用衣袖给婆婆擦着眼泪，轻声说，妈，别哭。没有孩子就没有孩子吧，日子还是要过的。

吴妈听了，哭得愈发厉害，上气不接下气地说，草儿啊，妈错怪了你，对不住你了！

春草长期以来郁积在心底的委屈涌了上来，“哇”地一声哭了出来。

两个女人抱着哭成一团。

四

黄牯，我家电线短路了，来帮我看看！临近晌午时，吴妈站在院坝边沿，朝着对面山上的小屋大声呼喊。

小屋里出来一个身影，朝吴妈挥了几下手。

那个挥手的人就是黄牯。因为长得体格健壮，像条黄牯牛，所以人们就这么叫他。

黄牯小时候生过一场大病，发了几天高烧，后来病虽然好了，却成了哑巴，发不出一点声音。幸而他耳聪目明，倒也没有太影响生活。他没有兄弟姐妹，父母也在前几年相继离世。因为不能说话，没人愿意嫁给他，所以三十多岁了还是孤身一人。村里考虑到他的状况，推荐他做了护林员，每月的补贴加上自己种地的收入，日子倒也过得去。

吴妈挥着长长的竹扫桠，扫着院子。她似乎有什么心事，扫几下，心神不宁地停一会儿，不时抬头看一眼对山。

太阳下山的时候，春草回来了，背着满满一背篓洋芋，汗水湿透了衣服。

吴妈在堂屋里帮春草卸下背篓，怔怔地看着她，眼神有些怪异。

今年的洋芋好着呢，个儿又大。春草用衣袖擦了擦脸上的汗，轻声地说。

那是因为地肥，天气又适宜。吴妈将背篓里的洋芋倒在地上，答道。

春草洗完脸，吴妈从锅里端出温在热水里的饭菜，婆媳二人吃了起来。

吃罢饭，天有些暗了。吴妈洗了碗，指着盖了盖子的塑料桶，说，出了恁多汗，去洗个澡吧。吴妈说完，走出门去。

黄牯走进院子，四处打量，没见吴妈的身影。他径直朝屋里走去，偏房的门缝，漏出微弱的光。

他从门缝看进去，惊得张大了嘴巴。烛光下，春草坐在大木盆里，正用毛巾擦着丰满的身子。

黄牯看得心惊肉跳，大口喘起粗气来。这个春草，穿着衣服好看，脱了衣服更好看！

黄牯猛地推开虚掩的们，像一头发情的牯牛，扑了进去。

春草被这突如其来的一幕惊呆了，双手下意识地抱在胸前。

黄牯从盆里将春草抱起来，扔到旁边的床上。

妈，妈呀！救我！春草大声呼喊，抓住黄牯的头发拼死抵抗。

吴妈失踪了一般，没有任何声息。

在强壮的黄牯面前，春草的抵抗几乎没有任何实质意义。黄牯如同一座大山压在她身上，令她窒息，竟发不出一丝声音了……

黄牯刚穿上裤子，吴妈就进来了。

你这砍脑壳的！喊你来看线路，你倒好，祸害起良家妇女来了！吴妈拾起墙角的晾衣杆，朝黄牯劈头打去。

黄牯挨了几棍，抱着头慌不择路地逃走了。

吴妈看着坐在床上嘤嘤哭泣的春草，大声骂道，千刀万剐的！不得好死！

春草抽泣着，咬牙切齿地说，我要去报警，把这畜生抓起来枪毙了！

吴妈急忙说，这一来，人们不就都知道了这桩事？我们家的脸往哪里搁呀？你也没法再做人呢！

春草听了，大哭起来，捶打着枕头，喊道，那怎么办？总不至于便宜了那个畜生！

吴妈抚摸着春草的头，安慰道，善恶有报，他做出这样伤天害理的事，老天爷会惩罚他的！

妈，我回来了！屋外传来来福的声音。

草儿，冷静些，这事千万不能让来福知道。听话，妈是为你好。吴妈压低声音说。

来福进得屋来，打着手电检查线路。不一会儿，灯亮了。

环顾一圈屋子，来福问道，春草呢？

吴妈并不抬头看来福，说，她累了，已经睡了。

来福听了，转身就要往偏房去。吴妈叫住他，说，我托人给你弄了副草药，来，趁热喝了。

吴妈从灶上的陶罐里，倒了一碗药，催来福喝下去。

来福闻了闻冒着热气的药，自言自语道，有用吗？

吴妈说，用过的人都说特效呢！张村的张麻子吃了这药，前些天生了个大胖小子。

张村离这有二十多里，来福没去过，更不认识张麻子。但他对自己的妈说的话还是深信不疑的。

五

玉米已经挂包，红红的缨子煞是爱人。再过一个来月，就该收获了。这个时候，野猪开始频繁出没，它们成群结队蹿进玉米地，拱倒玉米杆，吃起玉米棒子来。

春草戴着草帽，握着镰刀，在山下的河滩上巡视自家的玉米地。

野猪敢来偷吃，我就跟它拼了！春草挥挥磨得发亮的镰刀，心里说道。

突然，她感到有些恶心，干呕起来。她抬头看了看天上的太阳，暗想，这么热的天，该不是中暑了吧？

春草走到小溪边，摘下草帽，捧起溪水洗了洗脸。清凉的水浇在脸上，让她舒服了许多。

背后响起了脚步声。春草回头一看，顿时怒上心来，举起了手中的镰刀。

来人是黄牯，盯着春草傻傻地笑。

仇人相见，分外眼红。春草挥着镰刀喊叫着扑了过去。

黄牯拔腿朝山坡上跑，在高处站定。春草本想追上去，但肚子里翻江倒海，让她没了追赶的力气，蹲在地上大声干呕。

黄牯呲牙咧嘴地笑了，双手不停地比划着。

春草明白黄牯手语的意思，恨恨地说，老娘怀没怀孕关你杂种屁事！

黄牯沉默了片刻，又比划着什么，而且脸色有些凝重。

野猪来了咋的？野猪也不比你缺德！你这个连野猪都不如的畜生！春草并不领情，咬牙切齿地骂道。

春草又干呕了一阵，脸色变得苍白。

黄牯走下来，急急地比划着，要背春草回家。

春草站起来，挥刀扑向黄牯，声嘶力竭地吼道，老娘今天骟了你！不得好死的畜生！

黄牯落荒而逃，消失在树林里。

六

吴妈坐在一座荒草萋萋的土坟前，泪眼婆娑。

死鬼，我也是被逼无奈！谁叫咱们的儿子得了那样的病呢？咱们家不能断了香火呀！吴妈一边流泪，一边拍打着坟头。

月近中天，像一把镰刀悬在头顶，仿佛随时都会掉下来似的。吴妈心惊肉跳，颤颤巍巍地站起身。一阵风吹来，吴妈打了一个寒颤。山里的夜晚真凉。

吴家已经好几年没有置办过酒席了，今天孩子的满月酒，热闹而喜庆，院子里十几张桌子坐满了客人。大家兴高采烈，划拳行令的声音此起彼伏。

吴妈和来福屋里屋外来回穿梭忙碌，不停地与客人打招呼。

屋里，春草妈抱着孩子，笑得合不拢嘴，一个劲地夸赞，哟哟哟，我外孙子多漂亮，你看这小嘴，你看这眉眼，将来一定有福气呢！亲家母，咱春草可是给你家立了大功呢！

吴妈讪讪地笑着，应道，是咯，是咯！托你的福！

春草木然地看着人们逗孩子，脸上没有表情。

送走了客人，收拾完屋子，已是午夜时分。吴妈长吁一口气，洗罢脸上床睡觉了。

来福陪客人喝了很多酒，倒在床上鼾声如雷，孩子响亮的哭声也没能惊醒他。

孩子吃完奶，安静地睡着了。春草看了看熟睡的孩子和来福，轻声地叹了一口气。

后窗外传来一阵窸窸窣窣的声音，似乎有什么响动。春草推开窗，黑漆漆的什么也看不清。

春草拿出手电一照，只见窗台上放着一篮子鸡蛋。

春草朝窗外吐了一口唾沫，忿忿地关了窗户。

七

转眼又到了夏天，孩子已经半岁了。春草在红薯地里拔草，孩子坐在树荫下的小毛毯上，独自玩着玩具。

春草一边薅着草，一边大声地逗孩子，可儿乖，等收了庄稼，咱们买新衣服和好吃的。孩子咯咯咯地笑着，声音是那样甜。

有一会儿，春草见孩子没有声音，抬头一看，只见黄牯蹲在孩子旁边，手里拿着什么。

春草站起身，疯也似地扑了过去，骂道，畜生，你想干啥？

黄牯抬起头，冲着春草笑，扬起手里的一串用红线穿起来的野猪獠牙。

春草感到恶心，从地上捡起一块石头，厉声呵斥道，滚！有多远滚多远！

黄牯点头哈腰，转身离去，频频回头看孩子。

春草郁闷了一会儿，便回到地里继续拔草。

突然，孩子声嘶力竭地哭了起来。春草扔下手里的草，飞奔过去，只见一条长蛇甩着尾巴溜进了草丛。

孩子的脚踝红肿起来。

春草大惊失色，抱着哭泣不已的孩子不知所措。

黄牯不知从什么地方冒了出来，二话不说就俯下身子，在孩子的伤口上吮吸起来，吐出几口黑血。末了，撕下一块衣服，紧紧地缠在孩子脚踝上。

做完这一切，黄牯打着哑语，说孩子没事了。

刚比划完，黄牯就倒了下去，不断地抽搐着。不大一会儿功夫，黄牯便断了气。

突如其来的变故，让春草没了主意。这个让自己忍辱含垢的男人，现在却不知该如何评价了。

八

看着一天天成长的孩子，春草欣喜之余，心里却是极不踏实，仿佛做过贼一般，此生的污点难以洗去。尤其是在来福抱着孩子逗乐的时候，春草的这种负罪感更加强烈。

婆婆脸上的笑容，像极了花瓶里的假花，虽然鲜艳，但明眼人一看就不是出于自然。

夜阑人静的时候，春草常常咬着被子默默流泪。这种非人的折磨，让春草痛不欲生。

这么不明不白地活着，与行尸走肉又有什么分别？！

春草拿定主意，趁深夜来福熟睡，剪下一撮他的头发，用布包好揣进怀里。

我娘病了，我得陪她去县医院检查，可能要两、三天才回来。春草一边奶孩子，一边对吃早饭的婆婆和来福说。

好哩！你娘身体不好，好好照顾她。婆婆从里屋拿出一些钱，递给春草。

来福在镇上的汽车站送春草和丈母娘上了车，叮嘱春草小心孩子着凉。

给母亲检查完身体，将她安排到旅馆住下，春草抱着孩子又折回医院。

拿到结果出了医院，春草蹲在地上大声哭了起来。

来福啊，可儿是你的种哩！老天长眼哩！春草的哭诉里，有欢喜，更有委屈。

九

春草背着孩子，搀着婆婆，跟在挑着家什的来福身后。他们家从今天起，作为第二批异地安置户搬到镇上去居住了，将永远告别这云山雾罩的世居之地。

走到山垭口，春草回过头，看着浓雾紧锁的大山，心里五味杂陈。