⊙ 文 / 王 芳

一

春天雨多起来时，清明节来了。

因为弟弟妹妹都远在他乡，多年来我总是一个人拿着一大把“清明球”，代表他们去埋葬母亲和祖父的小山冈扫墓。墓地寂静，前面是一条静静流淌的河，从山冈奔跑过去的河风很大很大，有时候可以把我掀得打个趔趄，有时候又像一双大手拖着我往前，以至于我被这样的风吹迷了眼，好几次找不到去墓地的路。有一次我从一大片橘树林中穿过，从左边穿到右边，野花和杂草绊住我的脚，把我指向别的地方，直到走了很远很远，站在河对岸看着那片熟悉而陌生的山冈，一种永远无法抵达的遥远攫住我，使我几乎窒息。手里的“清明球”还没有打开，已经被我紧紧攥着变了形。

父亲说，一定是长眠地下的亲人在怪我不够虔诚。是啊，那一次，雨很大，路泥泞，还没出发我就打了退堂鼓，犹豫了半天才动身。从那以后我再也不敢认错路，但即便如此，我也总是因为俗世种种原因，不能毫无阻碍地回来，莫非就是这个原因，我从来没有在山风中顺利地点燃蜡烛和檀香，连最易燃的纸钱，也总是刚放下就被风得到处打窝窝乱转。他们故意让我在墓地多待一会儿，不能按照预期匆匆离开。我在墓地逗留很久，直到蜡烛不再熄灭，鞭炮轰轰地响起，我捂着耳朵迅速跑开，直到鞭炮点完我跪在母亲的坟前，一年的时光全在脑子里过一遍，然后，对母亲重复着把愿望说了一遍又一遍。——我怕她没有听清楚，又怕她做不到，风实在太大了。……