1

梦见梯田的时候刚好是离开撒玛坝的第十五天，梦里我成了梯田的守护人，守护着满坡沉甸甸的稻田。我分不清那是故乡的那坝梯田，还是我仅一面之缘的撒玛坝。

与宁肯用两年去体验，感受，用十年去沉淀相比，对于一面之缘的撒玛坝缺了时间这个要素，然而我所缺失的这些时间就是这些梯田里唯一的作物，年复一年地生长着，还有部分幻化成白蒙蒙的雾，终日笼罩着梯田和村庄。我更愿意用一个神话的视角来描述我看到的景象，像是谁为了保护谁而把整个山沟填满，这仿佛传说中的仙境，只要等待就会从厚厚的云海中冒出个神来。如果硬要用一个普通的想法，那么就想象成一个云海下面有一个害羞的哈尼姑娘，等待有人挑开这浓稠的白雾，而这事太阳是做不到了。一整天，白色还是那样浓稠，见不到白色背后的树木的绿色，村庄的青色，以及哈尼人艳丽的服饰颜色。

其实，在每一片土地上都居住着神，山神、水神、树神还有家神，而是所说的在土地上居住的神，是指那些时间的守护者，比如母亲，外婆，还有这些与我同属一个语支却有着不一样的崇拜和信仰的哈尼人，那些在时间中对土地不离不弃的人们。他们就是土地上活着的神，用自己的双手累积每一天，将日子过得有滋有味，让我们有时间和心情做梦。

我的梦境是哈尼族人的生活，也是曾经族亲们的生活。族亲们同样生活在大山，在大山的腹地辛勤地开垦着，一锄锄挖出大地的皱褶。……