◎ 柳恋春

一

听见淅淅沥沥的雨声越来越密集，我就警醒了，在心里说了一声不好。窗外已经很明亮了，对面的房屋清晰可见，雨水就像断线的珠子，一颗一颗的往下掉，掉到树叶上，就发出噼噼啪啪无规律的声音，掉到地上就无声无息。久旱的土地，一下就吸收了从天而降的雨水，也吸收了因雨水带来的湿气。

我起床坐在阳台上抽烟。望着眼前的一切。远处是郁郁葱葱的华蓥山，在半山腰上，一团白雾萦绕其间，这雾似乎把华蓥山一割两半。山的上半部分如仙境，如海市蜃楼，若隐若现的直插云天。在山的下半部分，在朦胧的雨雾中，隐隐约约的可以看见无规则的一小块玉米地，或者不规则的稻田，这样的看见，是要心去感受了，如果不知道山的特性和山民的耕种习惯，一眼望去，根本不可能看见山民在群山乱石中开垦出来的一小块一小块的坡地。人们根据山的颜色，就能够判断出，是山还是庄稼，或者感知那稻田里的几个农民正在干什么。

阳台上，妈妈种了很多花草，长得异常茂盛。远比我家阳台上的花花草草强多了，我家阳台也种了几盆花，全靠用花肥，但是，仍然长得很勉强，根本不像妈妈种的花草，郁郁葱葱的不说，仔细看，叶面还带着露珠，完全就和长在地里的一样、完全就像风餐露宿的山野植物一样。阳台还有一个花坛里，种着一些葱姜蒜，葱啊蒜苗什么的，有掐过的痕迹。这是妈妈的生活习惯，需要小佐料时，就在阳台上随手掐一点。……