张嘉丽

1983年夏天，杨西北来到北京和平里的一座公寓。他描述了当时的情景：那座公寓的楼前有一排高大的杨树，叶子哗哗掀动。当房门打开时，一位老太太埋在矮矮的藤椅里，一只手软软垂落，地上有一本杂志，藤椅几乎将门道塞住了。杨西北一下就断定，她就是他父亲早年的恋人。由于担心老人承受不住突如其来的情感冲撞，他不敢一下子直接把自己的真实身份告诉她。而是说自己是从福建漳州来的，老太太便答道她从前的爱人是漳州人，又微笑地补充说，她只有这个爱人。当她知道来者是杨骚的儿子时，她的话变得少了起来，中间她说了这样一句话：“要是知道你会来找我，我是不会见的。”她就是与杨骚有着二十年感情纠葛的白薇。

白薇，原名黄彰、黄鹂，别号黄素如，1894年2月5日出生在湖南资兴。白薇在家是长女，自小尝尽了生活的艰难，16岁时在母亲的一手包办下，嫁给了又瘦又矮，形象猥琐的李高。嫁到李家，白薇就像跳进了一个火坑，婆婆何寡妇是个远近闻名的泼妇，李高从小娇生惯养，对他母亲那是唯命是从。这桩婚姻的不幸从这里就埋下了伏笔之一。本打算从儿媳妇身上捞上一笔陪嫁的财物，不想白薇嫁进李家时，她老子给她的陪嫁太少，这又令何寡妇怀恨在心，这是她婚姻不幸埋下的伏笔之二。因丈夫去世，不甘寂莫的何寡妇与人私通，并怀有身孕，为掩人耳目，这个婆婆是多么迫切地希望儿媳妇的肚子能大起来！可好！……