孟松

办公桌上的蚂蚁

走走，停停

时快，时慢

眼前这个小东西

身举一小片，掉落的面包屑

行走在我办公桌面

我敢肯定的是

这儿绝没有它的故乡

钢筋水泥的丛林不生产故乡

当我注意它

并用一根头发驱赶它时

扔下面包屑的它

是那样的恐惧，和慌乱

多么相像啊

身在异乡的我

这么些年来，一有风吹草动

也是这样的

汽修厂门前经过

我越来越怀疑

修理厂趴窝的你

就是我了

这些年，我和你一样

一生都在和路交手

而此刻，腿也不灵了

就像你磨损严重的轮胎

浑浊的灯光

就是我越来越差的视力

发动机就不说了

那是我，不堪重负的心脏

而破损的车身

更是我，中年四处漏风的肉身

每次打汽修厂经过

看到那位提扳手的师傅走来

我就禁不住

一次次，加快了逃离的脚步

拔牙

无影灯下

我看不清，那张冷冷的脸

被口罩捂得严严实实

而温柔的声音

不断地要我放松下来——

“不痛，不会痛！”

她让一种叫麻药的东西

在我身体上动手脚

不多一会儿

锤子，钳子，锥子

开始在我的口腔牙床上

施行暴力

而我，真的感觉不到痛

是的，很多时候

生活中也有人

用一种类似麻药的东西

一次又一次，在我身上动手脚

对我施行不痛的暴力

而给我说“不痛，不会痛！”的人

至今我也没有看清

口罩后，她那张捂得严严实实的脸

换身份证

那个人就是我了——

民族相同，性别相同

相同的还有

出生年月，号码，和姓名

最为关键的指认是

被生活碾压后，那张惨不忍睹的照片

与旧证不同的是

居住地，从汉王山

改成了宜宾县，柏溪镇

仿佛有人一再提醒

几十年来，我就是一朵蒲公英的种子

被身不由己的风吹着

从王场，到汉王山，再到柏溪

而最令我释然的是

有效期栏

吊诡的起始时间后

那一根长长的破折号后的一片空白

仿佛是隐喻一条道路的尽头

我和我骑着的毛驴

最终，将被一场风雪苍茫地覆盖