升降电梯

奶奶第一次坐电梯，升降式

“电梯在哪里，

怎么不见电梯？”

如同一个小孩，好奇又恐惧

不敢迈开脚步

无论是上楼，还是下楼

她总那样问着，不停地问着

似乎非要看见或问出

一级一级的阶梯才肯满意

我们都只是笑

突然有一天，奶奶自己去坐了电梯

这一次，她把自己降得

很低，很低

低到了泥土里

直到我们谁也瞧不见她

时空之门

当我醒来，天空就开始下雨

一些道路高于头顶，高于世界

路灯好像哭过一场

遍地都是潮湿的目光

混沌上升，淹没桥梁

于是，我们互相举杯

举起三条河流，三种颜色，碰撞

我突然想起一些缺席的名字

照片里微笑，带点诡异的伤悲