左 右

有一个声音

我一直在倾听

它遗失在一封封邮至远方的信中

或在一本本从未打开的书里

春风也做出一副倾听的姿态

每一捻灰烬的形状，都是我自卑的形状

每一片闪烁的火焰，都是我执着的火焰

列车呼啸而过，站台很静。铁轨是火车的读者

它敞开手掌，迎接火车幸福的蹂躏

一阵阵剧痛

碾压着我和一株野菊痉挛的耳朵

失语是我这辈子最大的疼痛

去包头工地之前

他趁我在午睡

买来一袋核桃

塞进我的包里

等我醒来

他匆忙走了

我追到公交站

他正笨拙地拖着行李箱

在车厢里走动

我想大声喊一声：父亲，等等我

但声音

像一块冰冷的铁

紧锁着我数十年挣扎的喉咙