胡 澄

人须经历同样的窒息

同样的烈日炙烤

在类似的热锅般的水泥地上滚爬

才能对路上的蚯蚓抬一抬脚

须断裂过，失去至亲

失去生命的重要部分

才能对断成数截

仍在蠕动的蚯蚓

肃然起敬

同 体

在他们的号啕里我号啕

在他们的呜咽里我呜咽

在他们的死里我死

这些早已历经的苦难

又经历一遍

仿佛彩排，为了寻常的街头演出

当我跟着一颗石榴果大笑时

我听见石榴树被连根拔起

我在连根拔起的树上——

开花

梦想着爱情、果实、名誉和永恒

卸 载

拖着头脑和心灵两节集装箱

走了半个多世纪

我累了，也旧了

现在，我要将货物卸下来

——包括眷恋了半个多世纪的河山

故人、肉身以及知识

包括你——

亲爱的，你是我的最后一个乘客

我们装载彼此的影子

仿佛那是一个超级重物