田字格

田字格，1983年1月生于江苏武进。

空房子

时针指向花瓶，该枯萎的，还没完全枯萎，孤独的人仍在呼出香气。

生日是空空的酒瓶，相对于人生的胜利而言，庆祝失败更具难度，身体里到处是解决不了的深渊。我认真地涂口红，玫瑰细心地培养小刺。生活矛盾重重，让人着迷。衰老很慢，慢得看不见，而丧失带着风声，嗖嗖响，如箭。

我爱明天，其实是爱未知。我照镜子，不小心掉了进去，大哭一场，体重变轻，悲伤也轻了。每天都有一个八点，我每次浮上来，都不一样。

生日是空空的房子，每年都回荡着第一声啼哭。

透 明

喜欢在寺庙过夜，晨钟里有一百种醒来的方式。

黎明前，有很长的路要走，雁鹅摇摇晃晃走来，把我身上的茶醉和歧路都摇醒。树在木鱼声中结柿子，柿子是师父留给鸟雀的。

黎明前，星星要下山，灯笼下的石头是软的，它们都有光明的出处，垒一起，约等于我肉身的沉重。夜里，我轻轻飘落在梅枝上，含着花瓣，怯怯地发光。不想醒来，我要透明了。

寺庙旁的小学

冬天，家长和居士为学校的木栈道种满了花，天冷得悬念四起，我每天去看它们，逆着风。

有的叶子，像一些人的脸，落了一地。有些碎花，被卷起又扔下，孩子们的咳嗽反复发作。倒在课堂上的那个女同事，口里吐出的不是单词，而是一团血。

最耐寒的是白菊，素洁之美来自花瓣的震颤，它有一颗嚼冰的灵魂。我降生在更冷的月份，冷得还不够。倘若再冷一点，我就能以雪花的样子，融化在观世音的眼睛里。……