甫跃成

把儿子哄睡之后，她缩在沙发一角

看电视剧。她把音量调得很低，

听甜蜜的人们，在客厅的另一端

窃窃私语。那好事多磨的一对儿，

怎么也捅不破窗户纸的一对儿，

走出咖啡屋，来到海滩，

若即若离的两个影子镶着好看的金边。

他捡起石块，打出漂亮的水花；

他一脸严肃地撮着嘴，一遍遍示范，

教她吹出动听的口哨。

他认真的样子叫她喜欢。他爱她，

却欲言又止。他欲言又止的样子

同样叫她心动不已。

电视机外，她紧紧按住起伏的胸口。

一些她从未经历的东西，美好的东西，

令她心里发痒，痒得难受，

痒得直想抱住谁，放声痛哭。

分 岔

从邮局门口向左转，走不上半里路，

就可以到家。二十年来，他每天如此，

从未试过不向左转，会发生什么。

右边不远，有一家瓷器店，卖着各种瓶瓶罐罐。

如果进去，他会发现每一件，他都特别喜欢。

他会赞不绝口，从此爱上这个地方，

得空便来，看看商品有无更新。

他会跟瓷器店的老板成为朋友，聊武侠小说

以及足球。他们会在周末一块儿出去喝酒，

或者亲自下厨，彼此串门做客。

餐桌上，他会偶遇瓷器店老板的表妹，

然后一见钟情，在半年之后宣布结婚。

她会给他生个儿子，眉毛像他，而嘴唇像她。

闲来无事，他就翻她书架上的各种诗集，

并在某个阳光明媚的上午，读完了精彩的一节，

然后诗兴大发，突然想自己写些什么。

他会越写越多，甚至戒不掉动笔的习惯，

最终成为一个诗人。有些时候，

他会为推敲一个平仄走来走去，走来走去。……