陈德民

生活在南京这个省会城市，整日坐在自己的办公室编辑文稿，埋头于纸堆里，我已多年没见过独轮车这种乡人经常使用的人力运载工具了。

新中国成立后，我的父亲从一个贫苦的孤儿几经拼搏成为走南闯北的社会商人，推着独轮车走村串户向农民推销生活用品。从此，他与独轮车结下了不解之缘。

我不知道独轮车这种运载工具过去在中国的普及程度与现在的各种机动车相比如何？但它以其轻便、灵巧和适用的特点确实给当时的人们在运载货物时提供了极大的方便。独轮车与两轮的平板车不同，它是在A字形的木架下面安装一个胶皮轮子，行走时靠人的两条腿实现三点平衡。推着车子的时候，要在两个车把上系上一条一寸多宽用布条编就的或废弃的电动机传动带作为搭在肩膀上的车襻子，这样可以减轻两只臂膀的承重力。据说力量大的人使用独轮车可以运载上千斤重的东西！

二十世纪五十年代中期，国家对私营工商业者进行改造，农村成立了供销合作社，父亲被收编进入了这个组织，在一个偏远的水乡集镇的门市部，做了一名营业员。创业初期的供销社调拨商品全部靠独轮车来运送。艰苦的创业环境，磨炼了父亲吃苦耐劳的毅力，那时他才三十岁，推起独轮车身轻如燕，健步如飞，加之业务精湛，经常受到领导的表扬。后来，供销社又将一些小商贩进一步组织起来，成立了合作商店。供销社领导将父亲安排到商店做领导小组的组长。……