易 杉

熬药记

接连几天的高温

煮沸潮湿和拖长的蝉鸣

你的病好像装出的

外墙的空调机，调节呼噜与胃疼

动物与植物的配方，更像一个

废弃已久的谋士。

关上半掩的门，

把炉火开到最小，等待药味

变得再稠一些

瞌睡来了

捂住半肿的眼睛——

雨水从来没像今夜不停唠叨

秋后记

人们盼望着的雨水，终于

没在9: 30落下。秋慢慢起身

薄薄的凉风

迎接24只老虎的黄金

蚂蚁结束旧居，开始新的搬运

这是入秋第一天，

那么多腐烂的果子，为蛆虫

准备。

你整天流着汗水

脖子上留下争论的掐痕

它们无形地来到夏天

分行和拔火罐，都显得多余

此刻，雷阵雨

从老城区赶过来

蚂蚁和我各走各的，如同演戏。

刮痧记

需要躺下，或者45度侧身

黄昏，从脖子中间刮下去

然后是肋骨两边，黑牛角

顺时针，或者反时针旋转

紧跟着气泡，扩张的紫色

一直到尾椎的旧疤痕

它们把无名火点燃

把某个人的晦气和许多人的晦气

集中清理。试试木床有多硬

试试一个人在受虐中熬得过污蔑

直到窗外有人喊：下雨了

操场记

从操场这边，到操场那边

挤满了小叶榕

傍晚的时候，人们围着操场

走10圈，有的走20圈

半拦半挡的草坪

紫荆花像没有老去的相邻

火焰在那里

我们没有讲完的故事在那里

许多年过去了

小叶榕占据了孩子们玩耍的游乐场

占据了老人们打扑克的空地

但是，一到夜晚

许多野鸟和虫鸣

成为玻璃窗外面，甜腻的风景

文字记

他把甜食与最近的坏消息

放在一起，正如一个悲怆的人