梁尔源

父亲的萝卜白菜

屋后的那块菜地

是父亲深沉的画布

毎天挥着那支古老的画笔

创作是父亲的信仰

一生中没能将萝卜描成白玉

白菜也画不成翡翠

只能，每天与冬瓜对视

和南瓜一起沉默

傍晚，父亲喜欢蹲在槽门口

习惯抽着铜质的水烟袋

眯着眼，每吧嗒一下

夕阳就下沉一圈

直到把星星抽得忽闪忽闪

他才卷起自己的影子

嘎吱一声，将门关上

油灯下，父亲开始算账

把算盘拨出声响

是他生命中唯一的自豪

每天总是一下五去四

二上三去五，噼里啪啦

昨天卖出萝卜一担，白菜五十斤

今天买进土布二丈，食盐三斤

年复一年日复一日地算

一辈子也没把全家人

从萝卜白菜的命里算出来

老木匠

他挥斧削去的树皮

又在他的脸上长出来

尺寸量得精准，式样打得方正

活计都讲真材实料

一辈子榫是榫，卯是卯

他打的花床，让几代人都睡醒一轮春梦

他造的门窗，总含有桃红柳绿

他切出的棺木

却很难让人寿终正寝

每逢村里建新屋

都请他上大梁

爬上山墙瞄眼放线

上梁放正了，日子一久

下梁总有几根歪斜

他是鲁班的化身

没人敢在他面前抡大斧

一根根大树在他手下夭折

但一片片森林在他心中疯长

他用斧子没能削去贫穷，削去破败

却削去了年轻人的痴心妄想

他用墨斗弹出的村庄

因为老旧，而让人珍藏

他用凿子凿出的孔眼

因为方正，让人做事都有了规矩

离天空最近的时刻

——致父亲

父亲，儿子一直很遗憾

鲁……