草 树

深 渊

我说，先生们，你们每天出门

记得看一眼脚下

你脚下是万丈深渊

他们笑了笑，认为我在讲梦话

钢丝太宽，给了脚错觉

或自以为技艺高超

但我“进去了”另一些人的梦

签在了烤肉架上

耳朵直到半夜还醒着

我“进去了”面对的真正问题

其实只有一个

那是个哈姆雷特式的古老问题

二月兰不是我摘的但指纹

染上了甘蓝。是我。另一些

开联合收割机的人

却站在领奖台上

我只能说，深渊，你当耀眼

如乞力马扎罗的雪

更明晰，像但丁的地狱

不要发出引力波，像百慕大三角

不要云遮雾罩。直接如雨水

打在皮肤上，浸进心里

日 子

每一个日子

就像牛毛细雨甚至雾气

洒在树林无声，落在草丛无痕

大地微微湿润，转眼风干在太阳下

荷叶挽留了它们：滚圆，晶莹

摇摇欲坠又光辉闪亮

桥

破损的危桥消失

像一个人永远离去

可是在这片河流之上的空中漫步

从未停止：在梦中，在谈话中

我记得那桥洞下五月的清凉和波光

正是从那里下去，牵上她

一只小舟载着我们，划到了现在

墨 线

他摇动墨斗的把手

随着吱吱的叫声

带锥子的墨线

像小鸭子跟随着呼唤声

归了黑黑的小巢

那时他正值青春年华

直起身，仿佛松了口气

而我更年少，盯着墨线绷直

在他的手指勾起、放开的刹那

木头上出现一条溅满墨点的直线

他荒废了少年手艺

世事如墨点，独少那一条

精准的直线。而我在键盘上消耗时光

噼噼啪啪如飞溅的墨洒落

无非在找寻岁月里墨线的印记

没有它，锯子的密齿会咬向何处