李柏荣

川上书

穿过我们头颅的

还应该包括七国的秋天，先生

夜深以后，青史中的士卒与宫阙无言

相继在我们的语言里积满落叶

书阁之外，我们端坐于

夜晚，这时间之中荒芜的部分

有女子，亦有小人

在无数的朝代里相拥而泣

我们手中的竹简，这些尘絮

也曾空怀繁花之心，先生

它们也曾有过被涂黑，然后被刀斧

给予疼痛的真实与诗意

也曾因此，走入一场关于灰烬的沉默

先生，何其相似啊

我们抱有不安之物，却如此寂静

我们爱上水的影子，最终却成为自己的波澜

您说疾苦？

我们不谈论疾苦，先生

两千年过去，世间依然有面朝黄土之人

鲁国的江水已经干涸了

与我们的白发相同，它们都是去而不返之物

这逐渐的冷却，如此决绝，缓慢

逝者如斯夫啊，先生

这一夜，我梦到了身体里

最后一条大河汹涌倒流

雪

把黄昏掷入流水

或者，用一个词打开群山

那些尖锐的事物，不适合两个人的余生

这时，我们尝试在彼此的身体里

找寻另一个词

譬如说，爱，这个古老的隐喻

譬如宽恕，被岁月摩挲着的沉默和冬天

时间是冷的，你说起天上的鸟群

说起它们飞走的时候

我们之间的平静和奔涌，如冬天里的河流

说起一只鸟，进入另一只的暮年

这让我想到漫长，此时此刻的无数个黄昏

后来，我们只是坐着，不拥抱

这是个安静的午后

雪没有来，就像是再也不会来了

河

天色已晚，我们相顾无言，坐在河边

河水早就干了，河床静默，昏黄

几片叶子落……