罗杞而

1984年冬

——那时我尚未入学。我是事隔多年，

通过父亲的讲述进入故事的……

1

那年冬天，父亲走了七十余里山路

又坐了一百六十里班车

去地区某医院接母亲回家

2

返回路上，父亲一脸悲戚地对母亲说

家里欠下那么多债

这院无法再住下去……

3

父亲背着全身浮肿的母亲

途经陡峭的大偏山时

脚下一滑，母亲从其背摔下，顺坡而滚

被一棵歪脖子树救了一命

4

父亲追赶母亲，也滑了一跤

顺坡而滚，又被歪脖子树救了一命

一对苦命夫妻，就这样

在树下相拥痛哭。然后，跪在地上

对这棵救命树连磕响头

5

二十年后，父亲还念念不忘这棵树

便拖着年迈之躯去探望

当他看到这棵树已枯死

不禁跪在地上老泪纵横

6

此后他为此树立了一碑

刻上“恩重如山”几个字

7

又过几年，父亲走不动了

我替他前去探视

发现这块光洁的石碑上

两行风干的泪痕

又借助露珠哭了一回

8

离开前，我在两行老泪边

又添了两行新泪……

冬天，夜宿126客栈

外乡人老罗蜷缩身子进来时

像一个磨损得厉害的齿轮

事实上，他就是齿轮

已磨损得差不多了

饭菜已凉。外乡人小罗正蜷缩着身子喝酒

像一只老式钟表上的发条

事实上，他就是发条

已控制不了指针

他们来自不同的外乡

在同一座城市，一个每天“咔嚓咔嚓”

一个每天“嘀嗒嘀嗒”（间接）

是零件，就会起作用，也会损耗

等天一亮，老罗就要北上看病

小罗要南下处理一起债务纠纷

老罗对小罗说：“流年不利。”

他其实不想说的，但还是说了