记忆五题
2018-11-13白俊华
北方作家 2018年5期
■白俊华
味 蕾
这么多年一直走南闯北,走着走着,与家乡的距离就变得越来越远。有时,默默地坐在窗前追忆过往,才在蓦然回首的当口,真正晓得,这距离只是地理上的距离,空间上的距离,并不是心理上的距离,时间上的距离。
反倒是离家的日子愈久,对家的感情,便如逝去的时光,一沓沓增加着厚度;距家的路途愈远,回家的渴望,便如纷来的场景,一段段叠加着内容。
偶尔,与朋友或者同事小聚,一桌菜,一瓶酒,一些话,吃着吃着就索然无味了,喝着喝着就找不到感觉了,唠着唠着就没有方向了。不是菜不佳,亦非酒不好,更不是话不投机,只是举杯投箸张口之间,总也领略不到那些深深刻在骨子里的滋味。
这是一种什么样的滋味呢?思来想去,终于悟得:这是乡愁的滋味!
小时候,家里很穷。别说吃到丰盛的菜肴,就连最起码的温饱问题,都成了父母心中永远的纠结。但母亲是居家过日子的好手,虽然贫困的乡下没有什么东西可以用来改善伙食,但母亲却能从最原始的田野里、山坡上、草丛中,寻找到诸多美味。
春暖花开时节,小根蒜、婆婆丁、苦麻菜、蒲公英,这些小小的生灵,在装点乡村春色的同时,也或多或少地成了母亲篮子里的“战利品”。回到家中,用清清的井水冲上几遍,然后再炸上一碗香喷喷的大酱,就成了我们这群儿女最下饭的菜。有时,母亲还会采些鲜嫩的槐花、榆钱回来,槐花用来炸酱,榆钱用来蒸“哺了”,每次都吃得我们小肚溜圆。……
登录APP查看全文
