鲁 克

身段最低的草是车前草，一生匍匐在地

侧着的耳朵，紧贴地面

听远处的心跳

脸皮最厚的草是车前草，在土路上活命

剐着蹭着就不活了，那这辈子

你得死几回？

老家土路上的车前草，都认识我，我一回来

它们就闪到两边。我一离去，它们就站到路中间

目送，踮着脚

咳嗽好几天，老婆去中药房抓来草药

打开一看，仿佛打开了故乡——干了的故乡

枯了的故乡，一脸干巴巴的皱纹

老家土路上的车前草，我一眼就认出——

一辈子遭人践踏，到死，对人

还那么好

抱杨树叶的父亲

父亲抱着满满一抱杨树叶，从大门挤进来

他的下巴压在杨树叶上

我想帮帮他，又无从下手

“甭关门，还有一抱。”

父亲把杨树叶抱进锅屋，在角落里，哎哟一声

撒手

仿佛被压缩的时光，一瞬间，散开来

我看见父亲历历可数的白发

那些灰暗的死亡的叶子，一瞬间

仿佛都活过来，发出哗啦啦的声响

父亲拍拍手，转身，微笑一下：

“我再去一趟！”

整个村庄都烧煤气了，除了父亲

退休的父亲，比农民还像农民

他拾麦穗，搂花生，捡玉米，

我打开院门，走在父亲前面，我说俺大

这一抱，我来！

父亲嘴角一揪一揪：

“你不会！你不行！”

学着父亲的样子，先是拢，聚，然后是

跪——

不曾给父亲下跪，不曾给天地下跪

我给一堆枯叶跪下

当我笨拙地走向夕阳暖照的小院

父亲啊，你看到掉了一路的树叶，你看不到

我掉了一路的泪……

深秋穿过荭草滩

越枯萎越坚硬的是荭草

越荒芜越迷人的是荭草滩——

荭草熟透了。荭草的红，跟铁锈相似