● 张行健（临汾）

在北方的乡村里，人们依照千百年来的传统总是把狗马牛羊猪鸡并称六畜。当然严格说起来鸡儿应当归于家禽，它的生理特征与前五种有质的区别，应属于鸟类的。卵生，嘴内无齿，全身有羽毛，胸部有龙骨突出。因为都属于乡村家户的饲养，与农人与家庭有千丝万缕的联系，便约定俗成，叫作乡村六畜了。

鸡（上）

在乡村，鸡是最寻常不过的家禽，你随意走进某一条村巷胡同里，首先目击到的是三只五只三群两群的鸡儿们。它们常常被人忽略，视而不见，它们却是实实在在存在着，游走着、松散着、寻觅着、刨扒着，叩头般地用喙啄着。粪堆边、场院里，房前屋后的旮旯里，也散布着它们勤奋的身影儿。因为双翅的尚未完全退化，故而还能飞到低矮的土墙上，或砖墙上，叼啄土缝砖缝里的土牛蝎虫之类。

少时对鸡儿们的认识流于肤浅，认为不过是一只只一群群自私贪吃的家伙，走到哪里扒拉到哪里，且把可恶的鸡屎粪便洒落一地。儿时顽劣的张姓娃儿手里常常有一把弹弓，石头子的弹丸儿，除了袭击树上的麻雀儿便是对付无辜的鸡儿们。一只雪里红或一只花花鸡儿，正专注于叼啄粪堆里的小虫或场院遗失的谷粒时，忽地就有一颗不明飞行物直击羽毛或击中脖嗉。疼痛自不必说，仅那一个惊吓便让鸡儿们咯咯咯飞跑起来，扇动着翅膀零碎羽毛儿也散落一地。恶作剧的张姓少年收获到的是损鸡不利己的快慰。

对鸡儿的好感最早始于母鸡儿。……