文|张悦芊

一

我是在和母亲通电话时得知猫死去的消息的。猫似乎已成为我和家人无话可说时屡试不爽的自然盾牌—“我的猫怎么样了？”我随口问道。

通往学校的路需要穿过一片树林，那里信号很差。我断断续续地听到电话那头传来一串语气小心的话语：“啊，你的猫昨天晚上死掉了。我们把它埋在了黄河对岸的小树林里。”

我是12岁那年有猫的。从小我养过大大小小各种动物：校门口卖的盛在纸盒子里挤挤挨挨的小鸡，玻璃缸里的鱼，会在阳台上留下粪便的鸟，亚光表皮、多足而蠕动的蚕，背上长出青苔的乌龟……但它们都比不上一只毛茸茸的猫或狗来的真切。

在年幼的我的概念里，唯有这样生动的、体形较大的、与人互动频繁的生物才可以算作宠物，其他的小动物都是父母因不胜其烦而买来敷衍我的。但对于一个刚刚走过千禧年—这意味着在下岗大潮中我的父母双双失去工作—的家庭，并不会因为女儿的吵闹做出收养宠物的决定，而我似乎也习惯了渴望变成遥远的、模糊的、不切实际的幻想。

这令12岁那年放学回家的我，在看到客厅一角的纸箱里忽然探出一个毛茸茸的脑袋时，无法控制地尖叫起来。母亲在厨房里说：“你小声点儿，别吓到猫了。”于是，我又打开房门跑到楼道里高声呼喊了好几分钟。

十几年前的那只猫那样小，蜷缩在纸箱的角落里瑟瑟发抖。

很多年后，我在各类社交平台上看过无数只异瞳的、毛色雪白的、姿态懵懂可亲的猫，以至于初看时激动心软，看多了便也没什么感觉了。