宋家宏

小说创作的常态与非常态生活

宋家宏

关于小说，可以从很多方面去说，我在这里想说说小说创作中如何处理常态与非常态生活的问题，它涉及到艺术逻辑的建构问题。

我们每天面对的往往是常态的生活，尽管有的很生动，但要进入小说的时候，要经过艺术的开掘处理，要让它遵循艺术的逻辑，产生非常态的亮点；一些非常态的生活，又要对它进行深入的开掘，使它在更深层面上与常态生活相通相联。在小说创作中，常态与非常态，是相互依存，互为表里的关系，两者都与如何建构作品艺术逻辑问题相关。一篇作品的艺术逻辑，既需要作家对小说技艺的掌握，更需要对人性、对社会的深入理解，完成艺术逻辑的建构过程，常常就是深入开掘人性、深入剖析社会的过程。

我想先通过大家都很熟悉的一篇小说《陈小手》来说明这个问题。这篇小说很短，只有一千多字，是汪增祺先生的名篇，也可以说进入经典化的行列了。

自己老婆的隐私部位不能让别人染指，是人们普遍的心理，过去接生婆都是女人，完全正常，是常态生活。偏偏出了一个陈小手，做了产科医生，就是在今天也未必让人接受，何况当年。他却因手小而且技术高超，这就有一点非常态了，也还不为过。接生过后，他要抱拳说声：“得罪！”以示歉意。这就把小说依据生活逻辑建构的艺术逻辑又悄悄地推进了一步。他救了别人的命，却要表示歉意，他得罪别人什么了？这个“得罪”却是符合普遍的社会心理，是常态生活里必须的。……