孙金燕

俄裔美籍作家纳博科夫几乎所有的小说，都可以被视为虚拟的论争之作。1939年萨特曾指出，纳博科夫小说主人公俨然一位实验主义者和文学批评家，嘲笑着传统小说的基本技法；其小说只是“保留了小说的外表和轮廓”，然而实际上寻求的却是“在我们的眼皮底下毁灭小说，纵然表面上是在创造小说。”尽管纳博科夫并不认同萨特关于他“反小说”的评价，但无可否认，他的小说确实向来惯于从方法、主题、文体三位一体挑战既往的文学世界，从让他一举成名的《洛丽塔》，到《普宁》《微暗的火》《看，那些小丑》莫不如是。

《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》是纳博科夫在年届四十不惑时创作的第一部英语小说。虽是一部迫于生计的即时作品，但更像是他关于自己文学创作目标与方法的自述：“塞巴斯蒂安·奈特一向喜欢同时表现多个主题，让它们碰撞，或者狡黠地把它们掺和在一起，让它们去表达那层暗含的意义，这层暗含的意义只能通过一系列波浪来表达，正如要让一个中国浮标发出乐音只能靠海浪的拨动一样。”可以说，这部小说在“传记小说”甚或是“侦探小说”的外衣掩护下，以一种纳博科夫善用的虚拟论争方式和文体风格思考人生，思考文学创作，同时引发欲罢不能的阅读诱惑。

一、文学传记的幻梦：现实与庸俗的“社会现实”

《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》的故事大致可概括为：虚构的俄裔英籍作家塞巴斯蒂安·奈特同父异母的弟弟V为何以及如何为哥哥写一部传记的过程。……