文|李 子

美国大部分的番茄都是在加州种出来的。温暖的加州中央山谷，沿着99号公路一望无际的番茄田，每年夏秋之际为全美国产出1400万吨番茄，运到超市、餐厅以及每个人的沙拉碗里。

规模为什么这么大？产量为什么这么多？这跟20世纪60年代的几件事情有关—不一定都是好事儿。

曾经，番茄种植是一个劳动力密集的事。在收获季节，农场需要雇用大量的工人将一颗颗柔软脆弱的番茄用手摘下来，然后在它们坏掉之前，没日没夜地往卡车上装箱。

20世纪50年代，加州大学戴维斯分校（别名“加州农大”）的两位科学家兼工程师 Jack Hanna和 Coby Lorenzen 联合发明了一种收番茄的机器。这种机器能够将番茄整株拔起，除掉枝叶，直接进入清洁和运输环节，省下大量的人力成本。

见过这种机械的人都会惊叹其效率，这几乎可以改变整个番茄行业的生产逻辑。然而问题在于，机器实在太贵了。

这时候发生了另外一件事情—美国的《墨西哥劳工法案》刚好在1962年走到了尽头。因为这个法案，美国在二战时期从墨西哥引入了大量的廉价劳动力，用于补充战时经济，然而在战后，这变成了一个社会问题。国会经历了十几年的扯皮和拖延，总算让它寿终正寝。

这件事对于番茄农场而言，意味着即将面临劳动力的严重短缺。

这时候，大型农场首先行动了起来。他们和当地金融机构合作，引进了这种刚刚发明的大型机械。戴维斯分校的科学家也很开心—发明投入了应用，研究经费也滚滚而来。……