文｜王这么

一

这两年街上流行“贡茶”，我最喜欢芝士海盐味道的那些：厚厚的一层奶盖芝士，洒了海盐，底下是茶水—红茶、绿茶、乌龙茶、日式抹茶。要求去冰、少糖，然后待在一边等服务生调制。

我也喜欢看年轻的服务生们干活，穿统一制服的姑娘与小子，轻快地在狭小的柜台里面奔走，高举满满当当的茶水擦肩而过，姿态轻俏得如同舞台表演。嘴中吆喝应答：“34号奶绿一杯，加珍珠！”“22号客人的好了！”

清脆、明亮的，或浑厚、低沉的嗓音，在空气中飞旋来去，这声音简直是有色彩、有质感的。

空调总是开得很足，凉风习习，地板干净，不锈钢与玻璃器皿闪闪发亮，未拆封的牛奶盒整齐地排列在开放式橱柜上，水龙头喷涌出清亮的水流……一切都显出蓬勃的生气与良好的秩序感。

一杯到手，打开杯盖上的吸口，嘴凑上去，杯口向下倾斜，浓腻香甜的芝士奶盖，咸鲜轻薄的海盐，还有清爽的茶水，一起涌入口腔，滋味是让人惊艳的。

可惜也就是开头那几口，奶盖越喝越少，海盐慢慢也没了，茶水开始唱主角。小心转动杯子的角度，试图找回最初的美好。但是仅剩的一点芝士奶盖也融化了，不甘心地拿吸管去搅和—很好，现在你手上拿着的是颜色与滋味都很混浊的半杯液体了。

一点儿都不觉得好喝了，又舍不得扔，只好继续捧着，街都逛得心不在焉了，过一会儿，应付地吸上一小口。终于在经过一个垃圾筒时，将杯子悄悄塞进去。回想起来，这种体验倒有点像年轻时谈过的那种无疾而终的恋爱。