文|谢晴天

网络游戏在中国有许多污名：精神鸦片、洪水猛兽。我们和资深玩家聊了聊，却发现游戏世界虽是虚拟的，但通过游戏建立的人与人的联系、在游戏中获得的乐趣、取胜后热血“中二”的情怀，却是真真切切地存在着的。许多玩家更是把游戏当成连接彼此、探索世界、延展生命宽度的一种方式。

“入坑”

杨星予第一次接触游戏是在小学五年级，那年他被表舅带进网吧后便体验了一个全新的世界。他出生在地广人稀的西北小镇，性格腼腆，被看一眼脸便通红。但当他把自己隐藏在角色背后，披着角色的外衣游走在游戏世界里，就仿佛有了新生。

杨星予玩过很多游戏，RPG（角色扮演）类的“三剑”（《仙剑奇侠传》《轩辕剑》和《古剑奇谭》）、对战类的《怪兽猎人》《魔兽争霸3》DOTA、手游类的《阴阳师》和《王者荣耀》。玩家把玩游戏叫作“入坑”，表现他们沉浸其中又爱又恨的心情，游戏设计遍布心理陷阱，让玩家一边抱怨，一边心甘情愿地掏出钱包。

杨星予玩的第一个游戏是《仙剑奇侠传》，那是1996年，互联网还没成熟，游戏大多是粗糙的网页flash或单机版，电脑仍是笨重的台式机。“仙剑”至今是他心中的“白月光”，角色扮演游戏本来就代入感强，而仙剑的角色性格突出、情节丰满，他不自觉就着迷了。他喜欢游戏中清纯可人的赵灵儿，时隔多年他仍记得灵儿和李逍遥成亲当晚，知道心上人马上要离开时吟的诗句：“既不回头，何必不忘。既然无缘，何须誓言。今日种种，似水无痕，明夕何夕，君已陌路。……