文|谢鹤醒

我独自吃过好多餐饭。

并没有想象中那般尴尬，甚至不需要佯装玩手机，总能不慌不忙稳坐餐厅一隅，徐徐用完自己面前的食物。

年纪越大越发觉，能够心平气和地完成“一人食”，值得为自己鼓掌。

一

在成都上学的时候，学校附近有一家“老麻抄手”。初次尝试是跟室友一起，老板娘好心地提醒我：“刚开始就吃微微麻噻。”在抄手的世界里，“麻”是完胜“辣”的角色，最麻的自然是“老麻”，然后程度依次递减，吃完后口腔里充斥着持续时间不同的跳跃感，带着馅料和汤头的鲜美，令人回味绵长。

四川的小吃一般不分大碗小碗，而是说“一两”“二两”，记得刚来成都时，总要在老板惊异的眼神中，大手一挥：“一份三两的微微麻！”后来才发现，这里的女孩通常吃一两，男士也不过二两。

三年的蓉城生活谈不上转瞬即逝，可是琐碎的记忆里，那家抄手店仿佛是一个稳固的符号，会永远在老地方等我。记不清吃过多少次，和室友，和外地来的闺密，更多是和自己……终于，我已经能用“一两”的分量把自己填饱，也能够稀松平常地问老板要“老麻”的口味，而离别，也在眼前了。

临近毕业的一天，我又走到那里，发现不知什么时候换了招牌，虽然还是卖抄手。走进去，熟悉的面孔都不见了。我定了定神，看着涨价了的菜单，点了一份“一两的老麻”。

抄手端上来，陌生的红油里散发着陌生的香气，吃起来为什么一点儿都不麻了呢？是新的老板不舍得放料，还是我早已适应这座城市的味道？