文 | 叶倾城

他从小就过两个生日，一个在8月中旬，另一个在9月中旬。等他长大到懂得问，妈妈总有各种理由。

不知道几时起，他知道了答案：为了让他早一年上学，爸妈想办法改了他的出生日期。

但有些事，注定是“起个大早赶个晚集”。他向来是全班最矮的那个，每年的达标运动会都是噩梦，他费尽全力，总离及格有一线之遥—就像他的生日，离9月1日也只差十几天。学习成绩也一直吊车尾，于是一放学就去补习班，在车上吃晚饭，补习班下课之后都很晚了，他经常抱着书包就在车上睡着了。睡眠不足影响身高，他长得又矮又瘦，有一年被医生直接判为营养不良，吓得他爸妈拖着他就去看儿童发展科。幸好他到底长到了1.75米，才没成为全家人的遗憾。

他开玩笑：“我改出生证赚回来的一年时间，都花在去补习班的路上了。”

好不容易跌跌撞撞到了高中，家里想办法送他去了本城最好的学校，他的成绩不好不坏，老师下的结论是：发挥正常，普通一本；“985”可以考虑冲一下。

爸妈可不这么想，拍着他的肩膀：“‘清北人师’，你选哪个？”是他想选就能选的吗？爸妈给他安排了捷径：自主招生。

先是神通广大地在全国级刊物上发表了两篇论文，“当然不是我写的，我看都看不懂，但我同学也都这么干。”再请学校为他出了一份非常漂亮的成绩单。他的近亲里有位“大牛”，特地在新著里加上他的名字，又为他写了推荐函，把他夸得天上有地下无。

获得名校“自主招生入选资格”的时候，他松了一大口气，他可以比其他同学少考二三十分了。……