文|韩松落

一

2016年9月21日，莱昂纳德·科恩在他82岁生日当天发布了一首单曲You Want It Darker，这首歌是新专辑的标题曲，专辑将在当年10月推出，是他的第14张录音室专辑。我心里默念了一遍“长命百岁”之后，又觉得不合适—这意味着，他只有18年时间留给我们，那太少了。

但我们没想到，不到两个月之后的11月7日，他去世了。You Want It Darker成了他的最后一张专辑。

You Want It Darker专辑中有两首歌，都曾经以诗歌的形式，在六月的《纽约客》杂志上刊出：“如果你来做庄/我就不入此局/如果受你医治/我必又残又瘸/你是光芒万丈/我是自惭形秽/你愿世间更暗/我们扑灭火光”，“御路，穿过祭坛和市集/御路，经历造物的寓言和陨落/御路，经过那自腐地而建的宫殿/逐年，逐月，逐日，逐思”。

两首歌的译文都来自微信公号“LeonardCohen”，译者是WiTS，他是莱昂纳德·科恩最忠实的拥护者。在论坛时代，他做过科恩论坛、科恩网站；博客时代，他做过一个名为“Tower of Song”的博客，这个博客直到2012年1月才停止更新；后来，WiTS转战“豆瓣”和“知乎”，做了科恩小站；微信时代，他又开了公号。

不论在任何地方，WiTS都没提到过自己，除了WiTS这个名字，我们对他近乎一无所知。似乎，他用了十几年时间，就是为了提示莱昂纳德·科恩的存在，把自己，也把别人，放在科恩的树荫下，或者说，阴影里。

二

我也是这片树荫里的人。

1999年，我在一张盗版碟上看到一部电影，《色情酒店》（Exotica），在米娅·科施娜（Mia Kirshner）穿着海魂衫跳脱衣舞的时候，出现了一首歌，那首歌迷住了我。我到处打听歌者的名字，在所有能去的论坛上发帖子。……