一

路是牛走出来的。

记忆中，家乡的那条路，窄窄仄仄的，两旁气势汹汹地长着各种草木荆藤，还有故意绊着你的脚的高高低低大大小小的土石。路连接着村庄和田野，于是便整日地走动着大牛小牛公牛母牛。这是牛们必经之路：肚子饿了，得走过这条路，才能找到水草丰茂的地方；要劳动了，得走过这条路，才进入肥沃的田地。有时候一挤，牛便成了熙熙攘攘的一群，踏烂那些猖狂的草木，踏平那些傲慢的土石。路也就慢慢地宽敞起来。天长日久，牛们也把那条路踏得坑坑洼洼。

那条坑坑洼洼的路便是横在梦里的一把剑，无情地斩断了我经常想回家的念头。从城里到家乡有几十公里，那段家乡路就是十几公里，不长，却像是一条深深的鸿沟，让人生畏。

赤着脚的岁月倒觉得没事，稀烂的泥巴从脚趾缝间吱吱地冒出来，痒痒的，觉得挺有趣的。即使是溅出来的泥浆沾湿了裤子，也没觉得可惜。参加工作了，穿戴讲究了，回家便是很烦恼的事情，穿个皮鞋吧，锃亮的鞋面倒是容光不少，可是一踏上这块泥泞的路面就得小心翼翼了。提起裤脚，选着干硬的地方踮着脚尖走，不小心踩到湿滑的泥块，“啪啦”一声，仰个四脚朝天，全身脏泥，狼狈不堪。要是手里还拎着东西，那真是苦不堪言。开个车吧，深深的水坑刮着车的底盘，“咔嚓”直响，像是刮着你的心窝，甚至把整个车轮都埋住了，动弹不得。

但家乡总是个挥之不去的诱惑，特别是住在满目灰色的地方。……