今年元旦过后第二天，“三叔水果店”临时关张大吉。三叔急急赶回马山老家，赶着装修家里的楼房。那栋楼，三层，十年前就起好了毛坯房，但一直没能装修，空置着。元旦晚上，小儿子阿耀带女朋友过来吃饭，说他俩一起回马山老家过年。三叔顿时明白，这姑娘要改口叫自己爸爸了。装修楼房，喜迎新人，立马成为家里的头等大事。

三叔的“三叔水果店”开在南宁友爱路，生意不错。从行商升级到坐贾，三叔用了十五年时间。十七年前，三叔一头扎进南宁，毅然决然，用一副水果担子开始“揾食”，一路奋斗，终于过江龙浮头，牛角尖过界，当上老板了。店铺不大，十来平方米，当街。这是盘古开天地以来，我们村在南宁城开的第一家店铺，村人都引以为豪，隔三岔五到店里坐坐、聊天，小小的店铺，经常拥挤而温暖。我也经常过去坐坐，见见村人，吃吃老家的牛角蕉、牛甘果，说说老家的新闻旧事，听听村人的喜怒哀乐。

阿耀同时跟着三叔来到南宁，在邕武路一家技校学习修理汽车。父子俩租住万秀村一间民房，房不大，价钱却不便宜。有厨房，有卫生间，但都很小。房东是本地人，早年和三叔一样，也是农民，赤脚下田，现在当上了包租公，皮鞋锃亮。三叔和他聊得来，聊的大多是桑麻农事、家长里短。聊天过后，三叔偶尔会有无名火，朝阿耀撒。第二天，三叔出摊会更早，收摊会更晚。那时的友爱路，有许多像三叔这样洗脚上田的农民，带着乡下人的实诚，在那里生火做饭睡觉，摆摊卖果卖菜卖力气。……