一、生长野菜的山

低头是山，抬头也是山，房屋，分散或挤在山脚下。山里的村庄没几大，小的只有几户或者一户，山与山之间开阔一点，也有二三百户的，那样的大村庄很少。打小记事起，母亲出门，把我扔在家里，我爬在门槛上，望着消失在山背的母亲身影，哭酸了一个幼年。父亲早逝，记不起他的模样，我还没学会走路，他就丢下我们一家人，去了另外一个世界。留下的遗产，一间三眼的土屋，大门的这面盖瓦，后门的那面还买不起瓦盖，盖的是茅草。我十二岁那年，老屋后半面的茅草被拆，盖上了瓦，加起了一眼房，那眼新起的房成为我家的厕所和猪圈。

农家人都养猪，猪是主要的经济来源，那个时代，家里旺不旺，主要是看你猪圈里有几头肥猪、鸡舍里有多少只鸡。猪的粪便，还是农家肥，它和牛粪一样，是个宝，可以反哺庄稼。猪圈里没有两头肥猪，意味着过年没猪杀，最大的一头，必须把它抬到三十多里外的乡里食品站交“任务猪”，家里才能杀另外一头猪过年。村里虽然有马车，怕马车把猪拉到食品站饿瘦了斤两或者半路弄出什么毛病，母亲不轻易答应用马车拉。一般都是把猪赶进猪笼，叫村里两个大人帮忙抬到食品站。帮我家抬猪的，一位是我堂叔，他是队里的指导员，抬猪去食品站，是他光荣的义务，另一位则是我的亲叔叔。临抬猪出门时母亲还把猪喂得饱饱的，但在路途中猪拉了几次粪便，肚子也变得空空的了，跟没喂一个样子。

圈里的猪“呶呶”地叫，它们饿急的时候，还会跳来跳去，用猪背把猪圈的木栅栏擦来擦去。……