姜桦

槐 花

从这个村庄到另一个村庄

要经过一座摇摇晃晃的独木桥

一个人要爬上另一个人家的屋顶

必须，借助一树槐花的阶梯

五月，白色的槐花顺着河坡

从高处垂挂下来，一脚下去

差一点踩空，幸好，被那

一大片馥郁的香气，接住

很多时候，在阳光下抬起头

我看不清那些野槐花的颜色

奶白、深蓝、抑或是浅绿？

中午，谁在槐树下面燃起爆竹

黄昏，晚霞中的树皮是紫色的

包括那些赶着趟儿盛开的槐花

那一年，母亲在屋后的树下摘槐花

眼看那个少年滑下了邻居家的屋顶

一晃又是一年，所有来自远方的蜜蜂

都停在月亮下面，护着一盏盏浅绿的小灯

槐树底下，四个儿女被惊惶的母亲一一叫回

留下那呼唤，带着香气，去往四个不同的方向

野蔷薇

平原，油菜花落尽

一根根绿色的菜籽荚

横亘在那些金色花朵开过的位置

和沟港边倒垂的野蔷薇遥遥相望

野蔷薇，白色细碎的花朵

每一个阳光灿烂的白天

那些青麦不会发出声音

夜晚，麦穗一心一意在灌浆，只有

早晨，它们才头顶露水，互致问候

“每年春天，沿河两岸

二十里野蔷薇瀑布般倾泻！”

那年，跟随一个朋友拜访他的故乡

没见野蔷薇挂满河坡。花垛转水

只看见母亲在晚霞的河堤上眺望

白发的母亲多么瘦小，而大地

被一丛野蔷薇的香气悬在半空

五月，麦地深处的故乡如此高大

抬头仰望安放在河坡的墓地

纷披的野蔷薇是最高的植物

木 耳

木头的耳朵紧贴着树干

仅仅比……