陈小三

极 地

晴朗的傍晚，温度下降到地面

光线腥甜如弦

我在院子里蓝色的空中跺脚

台阶上黑猫的雕塑让我肃立

猫眼里，光秃秃的榆钱树枝间

鸟巢里月亮在破壳，生长绒毛

人眼、猫眼与月亮之眼相互凝视

凝视这古老的傍晚

等待着先开口说话的那一个

牛犊吃苹果

在帕崩卡，在路边椅子上看风景

一头小牦牛犊嘚嘚来到跟前

用嘴拱着旁边蓝色的背包

我拉开拉链，露出青苹果

湿漉漉的嘴，接过、含下整个苹果

差点从中滚出时

舌头又将它卷了回去

听见苹果被他的后牙切为两半

嚼着，唾沫从嘴角溢出

眼睛看着我，两只小狗羡慕地看着他

不远处一群石子飞起来变成麻雀

嚼着秋日的山坡，苹果清香四溢

停电，听见鸽子

嘘——停电的声音又像触电

我听见耳朵：右耳弹跳，左耳寂静

这次我弄清了那嘘声

来自电脑主机的风扇

与夜晚的停电相反，那嘘声

是来电：明亮的阳光上升

我看见了电脑屏幕上的灰尘

指纹和油渍

观察油渍的痕迹

如少年观察蚂蚁搬家

邻居装修的电钻卡在墙里

邻居的邻居的鸽子穿墙而来

咕咕，咕咕

向日葵

几个向日葵与多个小南瓜

堆在露天的台阶上

已经一个多月了

——一幅静物画在改动

在变甜，妻子有时

从中拿走一个南瓜端上饭桌

我偶尔从葵盘中取出几粒

放进嘴里——吃葵花籽很费口水

每一粒都是阳光的磁头

那夏日的蜜蜂嗡嗡

那金黄的葵花，踮起脚尖

而墙外的树枝叶伸进院子

我种了几年向日葵了？……