一 行

稻草垛

疯姑姑在稻草垛上唱歌。

歌词我知道，但被她的发音弄糊涂了。

“凉月”变成了“良药”，将她眼中

那些肿胀的云朵治疗；“幸福”

被唱成“信佛”，带着从心底涌出的欢乐。

她的侧脸红润，上面有几道划痕；

翘着腿，红褂子沾满稻屑和牛粪。

比起其他的草垛，她身下这个

是最晚搭成的。木柴捆的底子

混编着两种颜色不同的稻秆：

一半是早稻，另一半

是不久前从田里割来的泛绿的晚稻。

疯姑姑说，有好几次她看见老鼠

钻进去，躲开屋里那只老迈的黑猫。

她还看到草垛被野猪拱翻，然后

又被打野猪的大人们重建。我看着

这些稻草，想到它们大多将消失在灶里，

化为灰烬和炊烟；还有一些，会被扎成

稻草人，吓唬田里偷食的麻雀。

时节已近深秋，风绕着这些仓形的草垛

打转，像来回奔跑的小狗

蹭着憨态可掬的坐佛。

过些日子，想必会有雪花

落在上面，将它们变成胖乎乎的雪人。

疯姑姑和我，会用草垛上的积雪

搭一个小一些的如来或弥勒。

……我对稻草垛的记忆到此为止，后来的一切

都像焚烧的稻秆，化为一团模糊的浓烟。

好多年，我都没再回老家探望，

如今想回也回不去了：九八年发大水，

老屋被淹，村庄整体搬迁到逼仄的坝上。

人们不再种田，靠外出打工赚钱。

稻草垛从此不见踪影。

疯姑姑被关在屋里多年，五年前病死。

野猪漫山遍野，却再没有到村子里来过。

秋日，与小毅登万溪冲后山

我们停止了攀登，将目光投向

前方深青色的松林。狭长小路

像一根老藤在山坡蔓延，朝向高处