肖作华

木 匠

锯凿斧刨墨盒墨线

成为他身体的零部件

拐尺与夹在耳朵上的铅笔

校正他生命中时时刻刻的想法

一些木头被做成椅子

摆在皇宫是龙椅

多看一眼便有可能是死罪

一些木头被做成矮小的凳子

供劳累了一天的父亲休息

一些木头做成了牌位

一些木头做成了绞架

时间的灰尘

凝固成荣誉与耻辱

还有一些边角料成为柴火

在灶膛里轰轰烈烈

完成生命的轮回

椅子原没有大小尊卑之分

只偶然被他改变了命运

把它们按尺寸大小打造成不同等级

上面坐着大小不等的权利

其实都是木头的组合

都是树的孩子

木头们在宫殿里战战兢兢

常常会怀念森林里的时光

阳光雨水风声鸟鸣

彩虹甚至闪电

怀念无忧无虑自由自在的日子

而忙碌一生的木匠

临终前

也没有为自己做一块小小的灵位

陶 器

生活中用的是器物

出土的是文物

时间赋予它们不同的价值

不知是成熟

还是沧桑

它们都是用泥土做成的

经历过人世的喧哗

时间的充值

无论多么名贵

最终还归于泥土

绿皮火车

高铁以金钱换时间

绿皮火车以时间换金钱

一个清洁安静很少交流

人人都在看手机

一个不认识的人也在唠嗑拉家常

有亲切的人间烟火味

在绿皮火车车厢连接处

没有买到座位的人坐在地上

一个两岁左右的小女孩

坐在爸爸腿上

她望着爸爸的脸如看天上的太阳

而我的身边站着一位白发老人

是去上海看她的外孙

浓重的……