张明中

作为现代主义文学大师的卡夫卡，一生写过许多极具“荒诞性”的代表作品，如《判决》《城堡》《审判》，但最为人熟知和最负盛名的作品还是中篇小说《变形记》。小说中的主人公格雷戈尔·萨姆沙一天醒来，发现自己变成了一只硕大的甲虫，他首先担心的是害怕被解雇而不能为家庭减轻经济负担；然而父母却害怕见到他那可怖的样子，将他关闭在自己的房间里和家庭隔绝，甚至连他最心爱的妹妹也厌恶他，对他深感恶心。即便如此，他仍寄希望于家庭，尝试和家人进行交流，并自认为自己仍然是整个大家庭中的一分子。

母亲由于见到他丑恶的形象而被吓晕，为了弥补自己的过失，格雷戈尔想出房间去向家人解释清楚并平息父亲的怒气，结果反而被父亲进行追赶式轰炸。在逃亡中，被父亲所扔的一个苹果嵌入背中，差点要了性命。后来，因为倾听妹妹的小提琴演奏而打扰了房客，也就是在这一事件中，他清清楚楚地听到家人希望他离开的对话，认为他是一只愚蠢的动物，无法与他一起生活。为了成全家人，他自行死去。结局是在他死后，家人们简单地难过了一阵子，随后他们变得轻松起来，开始为未来而作新的规划和设想。

在这看似荒诞、寓言式的故事中，其实主人公一直都在做着一个希望与家人进行交流的努力，这是一种渴望交流的愿望，只是这愿望非但没有实现，反而被家人冷酷地扼杀了，更像一个无法实现的梦。在卡夫卡这里，荒诞性的叙述后面体现的是一种交流愿望的破碎，当这种交流愿望破灭时，同时也象征了一种现实的无奈：人与人之间的冷漠、陌生化，不可交流性在家庭尚且如此，何况与外界呢？……